А после ночной молитвы в подземном храме с каменными прокопченными сводами, один старенький монах тронул меня за плечо и тихо сказал: "Сынок, жить тебе долго, еще девятый десяток разменяешь. Так что ничего не бойся. Господь с тобой!" Сказал и ушел, будто растворился в полумраке. С тех пор я ничего и не боюсь. Половину заработка отдаю в монастырь. Игумен отстроил обитель, отделал белым мрамором, позолотил купола, теперь он епископ. Старец преставился. Молодой монашек, который водил меня на Святой источник, оброс бородой и солидностью. Он подарил - по-монашески - благословил, мне щепотку землицы с могилки старца в холщовом мешочке с крестом и надписью: "схим. Иероним, моли Бога о нас". Теперь эта землица всегда со мной. Где бы, в каком кармане она ни была, оттуда непрестанно исходит светлое тепло, будто старчик с Небес улыбается мне и говорит: "Если с тобой Господь, чего тебе бояться!" Как думаете, это секрет, или что-то еще, например, чудо?
Затвор, как вид военных действий
Не может человек увидеть красоты,
сокровенной внутри его,
прежде нежели уничижит всякую красоту
извне себя и возгнушается ею.
Он не может искренно воззреть к Богу,
доколе не отречется совершенно от мира.
Исаак Сирин
В те мятежные годы все только и говорили о войне. Америка готова сжечь Россию одновременным пуском семи тысяч ракет. Военные НАТО днем и ночью проигрывают на компьютерах войну с Россией. Руководству Украины США заплатили пять миллиардов долларов за провокацию нападения российских вооруженных сил на соседнюю страну, чтобы западное сообщество бросило свои войска на защиту "молодой демократии" − так и начнется всемирная бойня. Российский Совфед дал президенту согласие на ведение военных действий заграницей. Генштаб перебрасывает войска на границу с Украиной. По всем информационным каналам круглые сутки дикторы тревожными голосами вещали: только великая катастрофа может спасти экономику США от крушения, так что тайному мировому правительству не жалко миллионов убитых: ничего личного, только бизнес.
Духовные наставники один за другим повторяют пророчества о трех годах войны и уничтожении половины населения земли. С Афона передают слова старцев: не бойтесь, ангелы будут сбивать вражеские ракеты и самолеты. С Украины афониту звонит женщина:
− Батюшка, что делать − бежать с Украины или уходить в лес, землянки копать?
− А ты сколько кафизм читаешь в день за свою родину?
− Какие там кафизмы, когда по телевизору каждую минуту новые страшные сообщения! Я от экрана оторваться не могу!
− Значит так, − сказал афонит, − телевизор выключи. Каждый день читай по пять кафизм с поклонами за мир на Украине. Через неделю перезвони.
− Батюшка, спасибо вам большое! − звонит женщина через неделю. − Телевизор вообще не включаю. Читаю кафизмы, как вы благословили. На душе появилась уверенность, что беда пройдет мимо.
Патриарх велел по всем церквам во время литургии молиться о мире на Украине. Прихожане становились на колени и молились плечо к плечу. Вставали с колен, чувствуя крепкую надежду на мир и покой. Бронированную российскую армаду отвели от границы и вернули по местам постоянной дислокации. Угроза войны растаяла. На время. Зато в открытый доступ интернета и телевидения полилась рассекреченная информация о нашем вооружении, способном надежно защитить страну; о таком вооружении, которому нет в мире аналогов. Чего стоит одна система гарантированного ответного ядерного удара в случае ядерного нападения на Россию, названная на западе "Мертвая рука". Как писали журналисты после Карибского кризиса: "Парадокс, но именно в эти времена, когда две ядерные державы осознали, что способны уничтожить друг друга, да и всю планету - мир вздохнул спокойно".
С раннего детства смерть ходит где-то рядом. Иногда столь таинственное явление материализуется в виде вполне ощутимых вещей: красная крышка гроба, прислоненная к облупленной входной двери подъезда; похоронная процессия, бредущая по улице под заунывную музыку оркестра; черные платки на головах плачущих женщин, венки с черно-золотыми лентами, выстилающие дорогу цветы и хвоя, наконец, кладбище или морг. Смерть одного человека, хоть и горе, но все-таки для самых близких, и всегда через несколько месяцев притупляется, а потом − увы − забывается. Существует еще и война, которая уносит жизни тысяч и миллионов людей, и это совсем другое дело. Отгремевшие войны продолжают существование в истории, в памяти людей. Угроза войны витает над головами целых народов, моего также. О войне непрестанно говорят по радио, телевидению, пишут в газетах, судачат во время застолий, на скамейках во дворе, собраниях в школе и на заводах. Огромное черное горе, которое несет война, доносится раскатами грома, из-за границы, из-за океана, гор, пустынь, морей - издалека, по сути дела, из фантастического небытия.
Существует множество людей, живущих войной. Это не только солдаты, но и рабочие на военных заводах, ученые и конструкторы НИИ. А также питаются войной политики, торговцы оружием, информационные агентства, журналисты, писатели, кинематографисты. Не меньше и таких, которых массовое убийство не касается, для них это лишь эфемерный образ. А все их жизненные силы уходят на вполне мирные и даже скучные дела, без которых жизнь на земле попросту прекратилась бы. Очень хотелось бы думать, что именно от этих миролюбивых тихонь зависит, будет мир или война, в их городе или стране, или во всем мире.
Оглядываясь назад, вспоминаются многие и многие периоды жизни, когда война могла начаться в любой миг. Но проходили годы и десятилетия, а мы проживали в мире. Случались, конечно, локальные военные конфликты, и оттуда в наши дома привозили "груз 200" в цинковых гробах, но большинство погибших парней предпочли героически погибнуть за родину, за родных, под присягой, чем "сдохнуть бессмысленно и позорно, траванувшись паленой водкой или от передоза наркоты". Но трагизм локального конфликта не сравним с миллиардами жертв Третьей мировой войны, черный образ которой сразу после Второй мировой повис над планетой. Политики нагнетали психоз такой мощности, что миллионы людей бросились копать-возводить бомбоубежища, а особо нервные целыми семьями кончали жизнь самоубийством: "все равно все сгорим в атомной войне".
В один из таких приступов "мировой агрессии" некоторому человеку (сотне, тысяче, поколению) открываются доныне закрытые слова, изменяющие всего человека, да что там − всемирную историю. Вот они: "что невозможно человеку, все возможно Богу", "не имеете, потому что не просите", "если двое, трое чего попросят во Имя Моё, все Отец небесный исполнит". Обязательно наступит время, когда "все тайное станет явным", и все человечество узнает имена и увидит то "малое стадо", а может вообще одного, двух человек, которые останавливали войну, давая возможность миллионам людей учиться, трудиться, создавать семьи, рожать и воспитывать детей. Как-то один монах рассказал, что явилось причиной ухода из мира. Он прочел о трех монахах восьмого века − всего трех! − молитва которых остановила меч божьего гнева, занесенный над всем человечеством, отвергнувшим Бога. "Хочу быть таким же, пусть я стану жертвой за близких, как Государь Николай Александрович: "Если необходима жертва за спасение России, я готов стать этой жертвой", и он ею стал".
Монах, покинувший сытую жизнь банкира, пока произносил те заветные слова, преображался, опущенное лицо поднялось и стали видны его глаза, устремленные на образ Спаса нерукотворного. Святые отцы говорили, что христианин должен стать горящей свечой, которая светит во мраке мира сего. Лицо монаха в ту минуту сияло как пламя свечи, а глаза видели Христа, живого, милостивого, бесконечно любящего его, меня, всех людей. Все это было настолько прекрасно... Тогда и я бросился в ноги старцу и просил постричь в монахи, а он стал тихим, сосредоточенным и после молитвенной паузы сказал почти шепотом: "нет, не вижу тебя в монашеском подряснике, путь твой − монах в миру, это не легче, даже более мучительно, чем среди братии, но если не растеряешь молитву, то она будет сильней огня, молись, сынок, и да не оставит тебя Святый Крепкий".