Ребята.
Пользуюсь случаем известить вас, что небо скоро рухнет.
Я — пришел.
У меня зверский аппетит.
Кормить меня придется вам.
Маленькая Линда была хороша в постели, но не знала, когда надо утихомириться.
Нэнси была пресновата,
А вы как?
Скоро я лги выясню.
Это будет — раз и неделю.
Нe оставливайте меня.
Я буду убивать.
С наилучшими пожеланиями.
«Линда» — это Линда Энн Райт, «Нэнси» — Нэнси Рейд. За месяц к ним прибавились Унера Ухаке, Присцилла Морли, Рита Сумоки. И Анна Фальконе. Полиция сопоставила факты — сначала те, что бросались в глаза, потом стала копать глубоко и усердно. И ничего не выкопала. Не могли найти того, что выделяло бы жертв и привлекало к ним — пусть даже неосознанно — внимание убийцы. Среди убитых были негритянки, но большинство — белые, кое-кто — испанского происхождения, одна — с Востока. Почти все работали. Две были домохозяйками, одна — проституткой, две учились в университете. Как связать это воедино?
Одна из жертв гуляла со своим поклонником в Центральном парке, другая находилась в довольно большой компании людей, остальные шли одни. Все исчезли, как сквозь землю провалились.
Среди них были блондинки, были брюнетки. Какие угодно. Некоторые употребляли косметику, другие не красились вовсе. Были толстушки, были хорошенькие. Была одна манекенщица. Нет зацепки, хоть тресни. Нет общих для всех черт.
— Нет — и все!
— А может, это и есть зацепка? — спросил Билли. — Может, не надо искать то, чего и нет? Их всех объединяло то, что они — женщины. Просто женщины. Этого достаточно.
— Почему не девочки? Почему не женщины постарше? Все жертвы — от двадцати до сорока.
— Все правильно. Этим возрастом мы и определяем понятие «женщина». Пока нашим матерям — двадцать или чуть больше, мы — еще несмышленыши. А когда начинаем соображать, им как раз — под сорок. Вот и получается, что для большинства мужчин «женщина» — от сорока до двадцати. Все остальные попадают в другие категории.
— Ясно. Замечательно. Выходит, он убивает ради того, чтобы убивать? Не думаю. Должна быть причина.
— Ему нравится сам процесс, — сказал Хью, но Билли прервал его:
— Он прав, наш Хьюберт. О чем он думает, совершая все ото? Возвращается в лоно матери? Мстит бывшей жене, нынешней жене, отвергнувшей его любовнице? А? Каково мнение полиции на этот счет? Есть ли у них в загашнике брошенные мужья или неудачливые любовники?
Я остановил поток его красноречия. Полиция прорентгенила всех, кто имел какое бы то ни было отношение к жертвам Шефа. Перетрясли каждого: люди были разные — грустные и заводные, но все слишком нормальны, чтобы тянуть на роль Шефа. Нет зацепки.
— Хорошо, — не унимался Билли. — Предположим, он и в самом деле выбирает жертву наугад. Значит, надо определить, с какими именно проблемами сталкивается наш мистер Икс. Диапазон пристрастий у него широчайший. Он садист. Он насильник. Он любит оральный секс. Он калечит свои жертвы и, если верить его письмам, не чужд каннибализма. Он ведь пишет, что любит готовить и поедать человеческое мясо на глазах у агонизирующей добычи.
— Все так, — сказал я. — Он редкий выродок. Ну и что из этого следует?
— Следует то, что нужно понять: к какому типу выродков он относится. Надо сузить поле поиска, и тогда ты уже сможешь проверять клубы, расспрашивать и вычислять. Помнишь, мы ведь однажды составили список извращенцев и вычеркивали из него по одному. А этот парень — явно не аутсайдер. Сильная, властная, темпераментная натура. Во всем чувствуется бравада и даже, я бы сказал, щегольство. Ты, Джек, тоже не слабачок, но и тебе бывает нужно сбросить давление в котле, и тогда ты прибегаешь к ударным дозам джина. А наш герой в таких случаях выходит на улицу — и тут уж берегись. Он очень уверен в себе.
— Ладно, — сказал я. — Каков же вывод?
— Вывод? А вывод такой: ты его не поймаешь. Думаю, что когда он не готовит материал для очередной сенсации, то сидит дома, прилипнув к экрану. А когда выходит, то снимает напряжение, разнообразит меню и чувствует себя телезвездой — и все это одновременно. Так что, сам понимаешь... Всё, конечно, может быть, и удача тебе улыбнется, но я лично на тебя не поставлю.
— Он ве-ерно говорит. По-пока не п-поймем, что его тянет к этим несчастным, н-нам его не вы-вычислить. Надо постараться у-уловить эту связь.
И мы стали стараться. Мы изучили все материалы, которые дал мне Рэй, пытаясь понять, что же пропустила полиция. Нам повезло не больше, чем ей. Все его жертвы были связаны между собою одинаковой судьбой — мучительной гибелью, — но это не давало нам никаких зацепок.
Потом решили посмотреть выпуск новостей, заедая их пиццей и пирожками. В полутемном кабинете Билли замерцал экран маленького черно-белого телевизора, и мужчина в безупречном пиджаке с чарующей улыбкой оповестил всех и каждого, что на арену вышел истинный герой, и, хотя им не удалось взять у него — у меня то есть — интервью, нет сомнений, что песенка Шефа спета, и часы его сочтены. Да, было сказано, что в игру вступил Джек Хейджи, как будто у этого самого Джека был хоть один шанс на успех. По этому поводу изощрялся в остроумии не один только Хью.
Я взял еще пирожок, закинул ноги на спинку стула и смотрел, как открывается-закрывается улыбающийся рот ведущего. Дело шло к полуночи. Скоро настанет воскресенье — часы пущены. В отличие от ухмыляющейся куклы на экране я не был почему-то уверен, что все будет замечательно.
Ровно неделю спустя опасения мои подтвердились.
...Мысли ее давно уже мешались от ужаса. Она пыталась молить о пощаде не для себя — о сохранении той жизни, что держали сейчас его руки. Но он лишь посмеивался, с упрямством капризного и балованного ребенка, требующего свою любимую игрушку. Она пыталась высвободиться или закричать, но не могла: проволока намертво сковала ее кисти и щиколотки, рот был плотно заткнут клипом. Она не в силах была даже шевельнуться — ноги ее были прибиты к ножкам стула гвоздями.
В зеркало она старалась не смотреть. Укусы больше не кровоточили, но полукруглые глубокие следы зубов багровели на ее коже. Она не могла смотреть, как его пальцы вонзаются в зияющие раны, терзая уже потерявшую чувствительность плоть. Он стоял перед нею с улыбкой и одной рукой подносил к жующему рту бесформенный кусок мяса, другой проникал все глубже а ее тело — при этом еще смотрел на экран телевизора.
Ведущий смешил его: этот парень далеко не так убедителен, как та бабенка, что вела передачи с ним в очередь. Вот она ему нравилась. Хорошо бы с нею пообедать. Сделать ей предложение, от которого онане откажется. Да и Джека Хейджи пригласить закомпанию, Отличное общество: карающий ангел Хейджи, Салли из Дабл'ю-Кью-Кью-Ти и он.
Потом, когда в крови и слизи он достиг пика своего наслаждения, этот план вдруг стал приобретать четкие очертания.
Мы с Хьюбертом сидели у меня в кабинете, когда появился Шеф. Восьмой по счету, он ничем не отличался от предыдущих семерых психов и тоже уверял, что это он совершил все злодеяния, включая и самое последнее. Вчера утром обнаружили растерзанное тело беременной Минди Фриберг — маньяк вырезал из нее плод.
От этого полоумного удалось отделаться. Мы сказали ему, что Шеф — вот он, в кресле сидит. (Имелся в виду Хьюберт.) Подействовало, как и в случае с безумцем номер три. Когда Хью выпроводил его и вернулся, я спросил: