Он разглядывал угрюмые валуны под мостом, и о чем-то они ему напоминали, о чем-то, произошедшем вчера?.. десять лет назад?.. только что?.. Чего-то там не хватало... Зачем он сюда приехал? И вообще почему он здесь, а не в поликлинике? Или это опять какое-нибудь наваждение?..
С вершины холма донесся рокот мотора. В клубах черных выхлопов, в облаке пыли пополз к мосту желтый "Икарус", с сопением промчался рядом с Панаевым - задрожали перила, заколыхался настил, - полез в гору мимо глухих заборов.
- Так будем ехать или не будем? - раздраженно спросил таксист.
Он мрачно смотрел на Панаева, тер виски, морщился. Вытащил из нагрудного кармана пачку "Примы", пустил дым в окно. Панаев устроился на сиденье, посмотрел на счетчик, мысленно охнул. Мать честная, да за такие деньги город можно трижды по периметру объехать! И ведь не частный извоз, государственный таксомотор, вон и карточка к стеклу прилеплена: "Мирошник Анатолий Иванович, АТП-13501". Из каких же мест докатил ты, товарищ Панаев, до этого мостика? И куда спешил?
Глаза у таксиста были смятенные, словно мучило его что-то.
- Куда везти?
Тяжело положил руки на руль, попыхивал "Примой" и вид у него был встревоженный.
- А откуда едем-то? - поинтересовался Панаев.
Таксист нервно передернул плечами:
- К черту! В парк. Что-то прихватило, японский бог!
- Это по пути, - отозвался Панаев. - Андреевская, девятиэтажка за рынком. Возле общежития.
Таксист угрюмо кивнул, развернул машину и рванул с места так, что Панаева вдавило в спинку сиденья. Панаев попытался сосредоточиться и, кажется, ему удалось уловить состояние таксиста. Тот был встревожен и чем-то испуган.
Частный сектор кончился, "Волга" приближалась к центральной части города. По обеим сторонам улицы проплывали крупноблочные серые многоэтажки. Таксист затормозил на перекрестке перед красным пятном светофора, недовольно пробурчал, поднеся к лицу микрофон:
- Березка", это сорок шестой. Клиентов не беру, еду в парк. Приболел.
"Березка" посочувствовала и отключилась. Панаев закрыл глаза и
понял, что все еще пытается что-то вспомнить. И кого-то вспомнить. Тени ускользали, стараясь нырнуть поглубже, спрятаться в совсем уже темных углах, и никак не поддавались. А удивляться уже не было сил. Удивлялась Зоя, весь сектор удивлялся, и восхищение граничило с испугом. Наверное, права Ермоленко, и не к врачу нужно обращаться... А вообще смотрят так, словно прибыл в их степные края на гастроли марсианский цирк и он, Панаев одна из занебесных диковинок.
- Этот?
Панаев открыл глаза.
- Да. Прямо здесь и тормозните.
Он шел к своему дому, осколки солнца отражались в окнах, воздух был теплым, и не налетели еще дожди, и не думали о недалеком будущем листья на деревьях, а ему было неуютно.
*
Все вокруг выглядело знакомым, но каким-то абсурдным, сродни мифологической химере, соединяющей в жутком своем облике голову льва, козлиное туловище и хвост дракона. Жуткого, правда, ничего не было, просто за трехэтажным прозрачным зданием торгового центра, там, где должен находиться скверик с клумбами и скамейками, почему-то громоздился конструктивистски строгий бетонный параллелепипед кинотеатра "Пролетарий", а рядом, на месте вычурного особняка прошлого столетия, в котором теперь размещался Дом одежды, располагалась поперек дороги свежевыкрашенная областная Доска почета с фотографиями передовиков производства. За ней дорога шла в гору, к строящейся гостинице "Турист", только вместо гостиницы высовывался из зелени ржавый купол какой-то церквушки.
Он шел по химерическому городу, слепленному из разных кусков, и на душе его было тревожно. Даже скорее не тревожно, а как-то неловко. Словно вогнали ящик в стол наперекосяк, да так и оставили. Он всматривался в беззвучные предметы, стараясь уловить детали, но детали не улавливались, как и на картине, если не подходить вплотную, когла изображение превращается в разноцветные нашлепки засохшей краски.
Деталей не было, был общий городской фон, причем отвернувшись на мгновение от кинотеатра или деревянной избушки - кафе "Золотой петушок", он не находил их потом на прежнем месте или вообще не находил, и вместо кинотеатра возникала какая-то сельская развалюха, а вместо кафе - фонтан с каменным мальчиком, вынимающим занозу, перенесенный сюда вообще из другого города и из других времен. Тем не менее он шел сквозь этот конгломерат, сердце сжималось от непонятного неудобного беспокойства, а беззвучие иногда прерывалось отдаленным бормотанием, словно бубнило радио.
Кажется, вокруг были люди, но он словно не замечал этих людей, а потом увидел одноклассницу, Любу Воронину; в школе она до восьмого класса сидела с ним за одной партой, а потом ушла в профтехучилище. Люба бережно катила перед собой детскую коляску и медленно приближалась, и под ногами ее был то ли асфальт, то ли булыжник, а может и вовсе выдубленная солнцем проселочная дорога. Поравнявшись с ней, он заглянул в коляску. Ворох кружев, красные ленточки, розовое личико с капризно поджатой нижней губой.
Любу он встречал совсем недавно, летом, они поговорили, и никаких детей у нее не было и, судя по всему, в ближайшее время не планировалось. Тем не менее, ребенок спал себе в коляске и о том, кем он приходится Любе, можно было без труда догадаться по выражению ее красивого, хотя уже слегка увядшего лица.
Люба словно не заметила его и прошла мимо, а рядом оказался сосед по лестничной площадке, Вася, худощавый брюнет лет сорока, стучавший то в домино во дворе, то по вечерам за стеной, в своей квартире. Вася сидел за рулем белоснежных "Жигулей" и рассматривал афишу на знакомо стенде городской рекламы, сообщающую о концерте неведомой рок-группы "Семерка пик".