Эти царапины и дугообразные вмятины на колпачке могли быть сделаны только человеческими зубами. Зубы являются скромным, но достаточно красноречивым символом их обладателя — они всегда несовершенны. Я имею в виду не кариес и другие патологические изменения, а просто строение и форму. Не существует двух полностью идентичных комплектов зубов, какими бы здоровыми они ни были. Все они обладают индивидуальными размерами, формой, расположением по отношению к соседним зубам. Любитель может иногда счесть их одинаковыми, но дантист после тщательного обследования всегда обнаружит разницу.
В старину любой мог определить фальшивые зубы во рту абсолютно незнакомого человека, так как они были неестественно совершенными. Но в наши дни дантисты стараются быть ближе к матери-природе. Они изготавливают вставные зубы, которые большинство любителей принимают за настоящие. А почему? Потому что современные вставные зубы обладают не только более естественным цветом, но и слегка несовершенной формой и неправильным расположением.
Криминалистика давно признала важность следов зубов в качестве идентифицирующего признака. Они являются такими же неопровержимыми доказательствами, как отпечатки пальцев. Правда, на колпачке авторучки имеются отпечатки далеко не всех зубов, а всего лишь двух-трех нижних и такого же количества верхних. Но даже этого может быть достаточно для внимательного наблюдателя.
Все сидели не шелохнувшись, как будто каждое слово, произнесенное мистером Квином, имело для них жизненно важное значение. Эллери снова посмотрел на часы.
— Должен признаться, — улыбнувшись, продолжал он, — что я абсолютно противозаконно утаил бесспорно важную улику. Насколько важную — предоставляю судить вам. Я утаил ее, когда мы с мистером Раммеллом обнаружили этот предмет под радиатором в номере 1726 вскоре после того, как оттуда выскользнул убийца. Это был составляющий пару с упомянутой авторучкой автоматический карандаш черного цвета и с такой же золотой отделкой.
Инспектор Квин обменялся взглядом с окружным прокурором Сэмпсоном, после чего оба сердито уставились на Эллери.
— Как ты смел!.. — рявкнул инспектор, вскакивая на ноги.
— Я приму наказание позже, — прервал мистер Квин, — а теперь позволь мне продолжать. Комнату приготовили для постояльца совсем недавно — она была безупречно чистой. Карандаш упал между радиатором и окном и закатился под радиатор. Так как перед выстрелами и во время них убийца стоял у окна, то очевидно, что он случайно уронил карандаш во время совершения преступления или прямо перед этим. Кстати, папа, пепел, обгорелую спичку и окурок сигареты оставил я специально для тебя. Должен же я был что-то оставить взамен карандаша.
Побагровевший инспектор опустился на стул.
— Обследование карандаша, — быстро продолжал мистер Квин, — подтвердило, что он входил с авторучкой в единый комплект, принадлежащий одному человеку, ибо следы зубов на карандаше были идентичны следам на ручке. На всякий случай я удостоверился в этом факте, прибегнув к мнению эксперта — исключительно для юридической процедуры, так как лично я не сомневался в идентичности следов. Лицо, обладавшее прискорбной привычкой грызть свои ручку и карандаш, имеет очень длинный клык в верхней челюсти, расположенный в весьма необычном соотношении с двумя соседними зубами и зубом под ним. Я бы мог обрисовать вам картину во всех научных подробностях, но боюсь, что это вас утомит. Только запомните, что вмятина от этого клыка вкупе с отпечатками соседних зубов делают идентификацию безошибочной. Ручка и карандаш принадлежали одному и тому же лицу, а их поверхности были исцарапаны одними и теми же зубами.
Кто же уронил карандаш в комнате, откуда застрелили Энн Блумер? Лицо, находившееся там во время преступления, — иными словами, убийца. Следовательно, установив владельца ручки и карандаша, мы сразу же определим личность убийцы.
Де Карлос с трудом сдерживался.
— Да, мистер де Карлос?
— Это… не мой комплект! — с трудом выдавил он.
— Вот как? — мягко осведомился мистер Квин. — Тогда мы можем избавить себя от лишних разговоров. Если ручка и карандаш не ваши, то кому они принадлежат?
Де Карлос ошеломленно огляделся вокруг. Затем он опустил взгляд и пробормотал:
— Я больше не скажу ни слова.
— Возможно, наступит момент, — заметил мистер Квин, — когда вы станете более разговорчивым, мистер де Карлос.
Вторая характеристика убийцы представляет собой весьма любопытный пункт, который я едва не проглядел. К несчастью для нашего скромного стрелка, я весьма методичен и, обдумывая все заново, обнаружил этот факт во всей его перспективе.
На следующий день после так называемого бракосочетания мисс Шон и мистера Раммелла полиция получила анонимную телеграмму. Услужливый отправитель сообщал, что никакого брака не было. Эта информация, сразу же подтвержденная расследованием, снабдила власти отличным мотивом, который они могли использовать в обвинении Керри Шон.
Кто же мог быть заинтересован в том, чтобы улики против мисс Шон были вескими? Очевидно, то лицо, которое украло ее револьвер, застрелило из него Энн Блумер и бросило его в эту комнату через двор из окна номера 1726, — другими словами, сам убийца, пытавшийся свалить свою вину на мисс Шон. Если этот вывод нуждается в дополнительном подтверждении, то укажу, что способ уведомления полиции — сообщение, переданное в телеграфную контору по телефону-автомату, — был использован и для бронирования номера 1726 на ночь убийства.
Инспектор Квин кивнул, как будто это тоже пришло ему в голову, а окружной прокурор покраснел, словно никогда об этом не догадывался.
— Это приводит нас, — ласковым голосом продолжал мистер Квин, — к характеристике номер три. Я уже говорил, что логика указывает на наличие у Энн Блумер партнера — молчаливого и невидимого партнера, снабдившего ее разного рода доказательствами того, что она является одной из исчезнувших наследниц Коула.
Этот молчаливый партнер имел три мотива для убийства Энн Блумер: месть, если мисс Блумер, будучи признанной в качестве Марго Коул, отказалась делиться с ним добычей, что в свете характера мисс Блумер представляется более чем вероятным; страх, что она может разоблачить своего партнера, — намеренно, если ее самозванство будет раскрыто, или просто сболтнуть по неосторожности, что едва не произошло; наконец, третий мотив, который, — мистер Квин, извиняясь, улыбнулся, — я снова должен приберечь, как лакомый кусочек.
Как бы то ни было, раскрыв личность таинственного партнера мисс Блумер, вы обнаружите ее убийцу.
Итак, что нам известно? Что лицо, которое мы ищем, во-первых, владелец комплекта, состоящего из ручки и карандаша, во-вторых, человек, предупредивший полицию о том, что брак мисс Шон и мистера Раммелла в действительности обман, и, в-третьих, молчаливый партнер Энн Блумер.
Говоря по-другому, мы должны найти единственное лицо, которое имело возможность совершить преступление, — карандаш указывает на пребывание этого лица в комнате, откуда были произведены роковые выстрелы; которое обладало мотивами преступления — мстительный партнер Энн Блумер, стремившийся также заткнуть ей рот навсегда, чтобы не быть разоблаченным; наконец, которое хотело свалить вину на мисс Шон — и сделало это, сообщив полиции о ее фальшивом браке.
Перед нами полная картина, — заявил мистер Квин. — Нужно ли мне продолжать? Или, может быть, наш молчаливый партнер шагнет вперед и разрядит это невыносимое напряжение?
«Черт бы побрал Бо! — думал мистер Квин в наступившей тишине. — Почему его до сих пор нет?»
Словно в ответ на его немой вопрос, зазвонил телефон. Все нервно вздрогнули. Но мистер Квин, улыбаясь, подбежал к аппарату.
— Это звонок, которого я ждал. Надеюсь, вы извините меня?
В трубке послышался усталый, но торжествующий голос: