Предисловие
(обложка - автор)
В.В.
Учителю.
С любовью.
Этот сборник – личный подарок. Тридцать не связанных между собой зарисовок. Тридцать эпизодов. Их столько, сколько лет моей школе.
Предисловие
Записки блуждающего нерва
Жила-была на свете Женщина, и было у неё трое детей. Старший – мальчик, средняя – девочка, а младший… он и человеком-то не был. И не было у него ни рук, ни ног, ни глаз, ни ушей. И не было у него души и сердца. А значит – был он не живым. И то сказать – просто скопище камней, да сумма разных вещей. Но Женщина очень любила и очень жалела его. Ведь это был её ребёнок – младший и желанный.
Самой большой мечтой Женщины было – вдохнуть жизнь в своё дитя. Надо сказать, была она мудра, да к тому же немножко колдунья. Был один способ, был. Чтобы неживое стало живым, чтобы каменное стало видеть и говорить, чтобы странное дитя научилось смеяться и огорчаться, нужно было сделать так, чтобы множество счастливых людей добровольно и радостно поделились с ним частичками своей души и сердца. Душа и сердце счастливых людей – они такие… чем больше делишься их богатством, тем богаче они становятся.
Только где же взять столько счастливцев? Вокруг были разные люди – деловые, требовательные, усталые, унылые, умные, глупые, рассеянные… а вот тех, кто лучился счастьем – раз-два и обчёлся. Тогда Женщина решила научить их создавать своё счастье. Она очень старалась, но, оказалось, не каждому нужен такой подарок. Взрослые люди уже успели полюбить свои проблемы и свои болячки. А вот дети… Дети ещё не разучились смеяться. И Женщина собрала множество детей и постаралась научить их радости. Но и тут возникла проблема. Ведь мало быть самому счастливым, важно уметь дарить свою радость. А это умеют делать только люди добрые, волевые, трудолюбивые и сильные.
«Так пусть они будут такими» - решила женщина. И взялась за дело. Тем более теперь она была не одна. У неё появилось множество помощников. Хорошая идея всегда найдёт отклик.
Трудное это было дело, очень трудное. Не сразу появилась жизнь. А когда появилась – навалились всякие детские болезни, куда без них! Дитя то лихорадило, то трясло, а то ни с того ни с сего накрывало кризисом переходного возраста. Но оно видело, слышало, радовалось и страдало. Оно стало настоящим! Оно смотрело на мир тысячами глаз, говорило на разные голоса, играло и работало тысячами рук. Все были рады стать на время его маленькой частичкой. Ведь пока люди помогали ему, жили с ним одной жизнью, они были едины и сильны.
Я тоже была такой частичкой. Иногда – зорким глазом; иногда – чутким ухом; иногда – мурашками на коленке; иногда – натянутым блуждающим нервом с трепещущими оголёнными отростками. Я была там. Я всё помню…
Эпизод 1 Зубы-жемчуга
А может быть – есть такой закон? Не озвученный с трибун, не пропечатанный в солидных книгах с твёрдыми, как железо, корешками. Не писанный закон.
Очень простой – всё не случайно.
А может, и нет. Может, все события, имена, улыбки, перемены погоды, чей-то остановившийся взгляд, потерянные книги, странные сны – может, всё это сыплется на всех, как ледяная крупа в ноябре, и только один из тысячи догадается глупо высунуть язык и попробовать – каково это на вкус?
Не знаю.
Просто иногда что-то случается. И привычный мир перестаёт однообразно вращаться и поворачивается незнакомым бочком. Стоп. Отправная точка. Дальше сам решай. Быть или не быть. Только скорее, не то решат за тебя. И потащит тебя дальше как галошу по реке, и будешь ты плыть до следующего поворота – плыть и думать о том, что ты и не галоша вовсе, а старинная каравелла с поскрипывающими мачтами.
Она не вошла в класс, а впрыгнула. Перескочила порог кабинета физики и улыбнулась.
За окнами висел осенний полумрак, синие вельветовые занавески вызывали тоску, но включить свет никто не удосужился. Шестой урок как-никак, народ подустал. Народ домой хотел. Свалить хотели все, но только треть сбежала бы по-честному – этим все выговоры были по барабану. Удерживало только обещание новизны, этакой экспериментальной свежатинки.
Вообще на нас часто делались эксперименты. Иногда мы, подростки начала девяностых, так и чувствовали себя сухумскими обезьянками. Страна менялась, законы менялись, всё менялось. А школа что, хуже? Школа должна быть впереди! Впереди по новизне, впереди по ломке устоев, впереди по созданию новой личности. Какой должна быть эта личность - виделось весьма туманно, но все старались, как могли.