— Ветер сбросил несколько листьев, это изменило тональность, — сказал Птиц, глядя мимо меня. — Если бы ночью было чуть холоднее, можно было бы услышать сдвиг на два пункта.
Он говорил что-то, мне совершенно непонятное, но я не слушал.
— Откуда этот диск, — спросил я, держа упаковку двумя пальцами, как ядовитое насекомое. — Где вы его взяли.
Он скользнул равнодушным взглядом по коробочке со «Зв. троп. леса».
— Сам записал, — пожал плечами. — И вы заметили, что в звуке ваших интонаций не было вопроса?
— Сами? — теперь вопрос был точно. — Вы же сказали, что это настоящий лес! — а тут был восклицательный знак. — Вы ездили в тропики, — а тут появилось утверждение.
Птиц покачал костистой головой.
— Ах нет, я записал технически. Перенес на диск, с цилиндров.
В моем голосе не было никаких знаков препинания. Потому что я молчал и смотрел на него.
— Хорошо, — вздохнул Птиц. — Пойдемте. Думаю, что вы оцените.
Я не оценил. Потому что не понял, что оценивать. В маленькой комнатушке пахло пылью и сухим деревом — первые минуты я ориентировался лишь по запаху, потому что глаза никак не могли привыкнуть к полумраку.
— Свет вредит звукам, — откуда-то сбоку и сверху сказал Птиц, подталкивая меня вперед.
Я лавировал по каким-то лабиринтам, то и дело придерживаемый костлявой ладонью, натыкаясь на неустойчивые конструкции, спотыкаясь на щелястом паркете. Мне казалось, что в воздухе разлиты какие-то звуки — непонятные, неуловимые, миллионы шепотков, хрипов, цоканий, топанья, свиста и щебетания.
— У вас птицы? — спросил я.
Мне показалось, что над моим ухом рассыпалась горсть мелкой гальки. Лишь через пару секунд я понял — то рассмеялся хозяин квартиры.
— Вон туда, — сказал он, не отвечая. — Осторожнее.
В этой части коридора свет падал из маленькой обшарпанной кухоньки. Колченогий стол с потертой скатертью, кривой табурет, венский стул с замотанной синей изолентой ножкой — я словно перенесся на десятки лет назад, в дедову коммуналку, и воспоминание это резануло меня ножом по сердцу.
— У меня не убрано, — извиняющееся пробормотали над ухом. — Тут не убрано, — уточнили. — А там — да.
Я перевел взгляд туда, куда указывал острый желтый ноготь.
Сейчас, в тусклом свете, пробивающемся через давно немытое — ах да, «свет вредит звукам» — стекло, можно было увидеть часть коридора, в лабиринтах которого я только что лавировал.
Шеренги. Батареи. Столбики каких-то металлических круглых цилиндров, коробочек размером не больше стакана громоздились вдоль стен, от пола до потолка. В некоторых местах в полуметре от одного ряда, параллельно ему, располагался другой — и я понял, из чего был сложен тот лабиринт, по которому я плутал.
— Последние, — трепетно провел Птиц костлявыми пальцами по коробочкам. — Единственные.
— Диафильмы? — выудил я из памяти что-то похожее.
— Фонографические цилиндры. Восковые болванки. Вон там, — он указал куда-то вглубь, где было особенно темно, — белые, из церезина, пчелиного и стеаринового воска. Самые первые. К ним приложил руку еще Эдисон.
— Откуда они у вас? — У меня медленно начало зарождаться понимание того, что мне показывают.
— А вот тут, — Птиц не ответил на мой вопрос и обвел руками батареи цилиндров по всему коридору, — тут коричневый воск. Он может быть разных оттенков, но да, в основном коричневый.
— Вы коллекционируете их?
Птиц прервался, пожевал тонкими губами.
— Не совсем, — наконец ответил он. — Я дарую им жизнь.
— Вы переписываете и реставрируете? Вы из фонда?
Птиц издал что-то похожее на клекот.
— Вон там, — продолжил он, — короткие записи. На две минуты. Валики первого поколения, да. А там — вон, видите? — уже последующие партии, на четыре минуты. А там…
— А сколько длится моя запись? — перебил я его. — Ну та, «Звуки тропического леса»?
Птиц возвел выпуклые блеклые глаза к потолку и пошевелил бровями.
— Восемьдесят пять минут три секунды, — наконец ответил он.
— А где у вас валики такой продолжительности? — Я решил поддержать его экскурсию.
Птиц дробно захихикал.
— Тридцать штук, — сказал он. — Тридцать штук на такое понадобится.
— Вы собрали вместе, в единую запись? — понял я.
Птиц кивнул и снова заводил рукой.
— Вот тут вот, — он тыкал пальцем куда-то, в невидимые мне шеренги, — тут репетиции речей Рузвельта. А вот тут — интервью Мэллори перед тем, как он отправился на Эверест. А вот — Марк Твен начитывает свой рассказ «Ангел в Пасадене». Последний, между прочим, так и не опубликован.