Не знаю, быть может, во мне в то время заговорила кровь моих предков-гугенотов, но я находил какое-то странное наслаждение в том, что мы все жевали и пережевывали рассказы о кровавых подвигах жуткого посланца гнева сурового и мстительного Бога, к которому мы тем не менее продолжали усиленно возносить молитвы. Почему-то мне нравилось думать, что страшное существо, родившееся, возможно, от противоестественного слияния то ли медведя и леопарда, то ли гиены и волка, было послано на землю, чтобы карать людей за их слабости. И в то же время какая-то часть меня самого бунтовала и возмущалась. Я вспоминал пословицу, которая входила в некоторое противоречие с теорией рабской покорности судьбе, что проповедовали нам в церкви: «Помоги себе сам, и тогда Господь тебе поможет». Но у меня сей конфликт был кратковременным, преходящим и не вылился в нечто большее. Поведение же моего отца, а также редкие горькие слова, порой вырывавшиеся у него против воли, свидетельствовали о том, что подобные противоречивые чувства и мысли буквально раздирали его ум и сердце. Он переживал все очень глубоко. Однажды вечером отец, видимо, стал жертвой своего пылкого воображения. У него, похоже, было видение, так как он внезапно вскочил и устремился от очага к двери, свалив прялку. Он прижался к дверному косяку и закричал: «Его Преосвященство нанёс удар! Вот Зверь!» В таком состоянии он пребывал лишь мгновение, а затем опять принялся чесать шерсть. Однако потом я не раз вспоминал эти минуты, когда чья-то невидимая рука изменила нашу судьбу и на два с половиной года сделала нас настоящими заложниками мифического Зверя.
2. Зверь и драгуны.
В начале ноября 1764 года господин Дюамель, капитан, выполнявший обязанности заместителя командира полка драгун в Клермоне, прибыл в Сен-Шели-д'Апшье вместе с 56 драгунами. Там отныне располагался штаб по борьбе со Зверем. Прежде всего господин Дюамель позаботился о том, чтобы получить от властей края гарантии в том, что и ему самому, и его людям их нелегкий труд будет хорошо оплачен. Все драгуны оказались бравыми, крепкими, высокими молодцами, как на подбор, а их кони – прекрасными скакунами. Конечно, куда уж было нашим деревенским клячам тягаться с этими красавцами! Я увидел драгун на следующий же день, когда командир устроил смотр своей части. Сам господин Дюамель поселился в таверне господина Грасса и вечером во всеуслышание объявил, что начнет охотиться на Зверя через день. Что о нем сказать? Это был человек весьма зрелого возраста, хотя, несмотря на солидные года, он сохранял большую подвижность и бодрость. Лицо у него было кирпично-красное, обветренное, загорелое, и на нем ярким пятном выделялись пышные белые усы.
Зверь не подавал никаких признаков жизни уже с 25 октября, словно он прослышал о прибытии драгун и потому затаился. Через несколько дней после праздника Всех Святых мы узнали, что чудовище проделало долгий путь и очутилось в Оверни, под городом Шодезег, где напало на женщину из деревни Шошай, пасшую овец. Можно было подумать, что Зверь и в самом деле узнал о появлении в нашем крае драгун и теперь уходил от них. Нашлись люди, видевшие, как Зверь преодолевал нашу быструю и бурную, хотя и мелководную речку Трюйер, причем они уверяли хором, что Зверь шел на задних лапах, что, согласитесь, животным совсем не свойственно. Тут же посыпались всяческие предположения: одни говорили, что это какая-то дикая помесь обезьяны с тигром, другие считали, что это, вероятно, гиена, сбежавшая из зверинца короля Сардинии, который в то время находился в Турине, а еще более вероятно, – от какого-нибудь бродячего укротителя диких зверей, направлявшегося на ярмарку в Бокере. Однако все эти россказни были вскоре опровергнуты... Пустые то были россказни или нет, нам-то какая разница? Ведь Зверь покинул наши края! Он ушел в Овернь! Ну и, как говорится, скатертью дорожка! Если бы только он ушел навсегда! Вот было бы славно!
Так как снег покрыл всю землю плотным, толстым ковром, мы с сестрами перестали гонять скотину на выпас. Но постепенно жизнь вернулась в обычную колею: дровосеки, засевшие было по домам, потянулись в лес, торговцы – на ярмарку, женщины – на рынок в Мельзие, в Сен-Шели и в Сог. В течение трех прошедших месяцев немногочисленные дороги нашего края были непривычно пустынны, окна в домах наглухо закрыты, а двери – забаррикадированы изнутри. Край наш будто вымер! Теперь люди начинали постепенно приходить в себя и возвращаться к привычному течению жизни.
Несмотря на то, что Зверь вроде бы покинул горы Маржерид, господин Дюамель приступил к активным военным действиям. С 15 по 30 ноября прошли первые облавы, в которых всякий раз принимали участие в качестве загонщиков от 1000 до 1200 мужчин из приходов нашего округа, занимавшихся этим делом с охотой, выполнявших свою работу добросовестно, но явно без особой надежды на успех. Вероятно, каждый про себя думал: «И зачем весь этот шум? Зачем будить лихо, пусть себе спит тихо. Ведь Зверь сейчас в Оверни, вот пусть там и остается». Все теперь были уверены, что есть одно-единственное чудовище, ведь когда оно объявлялось в каком-либо отдаленном районе, у нас убийства прекращались. К тому же ходили слухи, что Зверь умеет наводить порчу на огнестрельное оружие, ведь сколько уж раз в него стреляли, а его вроде бы и пуля не берет! Известно было крестьянам и то, что Зверя можно было считать животным лишь условно, что под обликом хищника скрывалось что-то другое...
Для того чтобы пробудить в крестьянах рвение и усердие в начале обещавшей быть долгой и тяжелой кампании, власти диоцезов Манде и Вивье пообещали выплатить по 200 ливров тому, кто избавит наш край от мерзкого чудища. Позднее штаты провинции Лангедок объявили награду за голову Зверя в сумме 2000 ливров, приняв решение в результате особого голосования. Его Преосвященство посулил 1000 ливров. А в январе пришла весть, что король пообещал увеличить награду еще на 6000 ливров. Таким образом, счастливчик мог получить 9400 ливров, что равно сегодня, в 1830 году, 30-40 тысячам франков. Некоторые богатые землевладельцы также обещали награду за поимку Зверя, к тому же победителя ожидала неслыханная слава и невиданные почести... Вскоре мы получили доказательства того, что жители всего королевства, узнав о выпавшем на нашу долю суровом испытании, ужасно заинтересовались этим загадочным делом. На протяжении нескольких недель «Курье д'Авиньон» публиковал отчеты о происходящих событиях. У меня и сейчас хранятся в дубовом сундуке все номера газеты, которые я смог найти. Если пожелаете, вы сможете с ними ознакомиться. Сведения, содержащиеся в тех номерах, насколько я могу судить, верны и точны, но ведь это была всего лишь местная газета... И вот Жеводан почтила своим вниманием «Газет де Франс», официальный печатный орган короля и правительства, представлявший собой всего лишь четырехполосный листок с восемью колонками. Начиная с 23 ноября 1764 года Зверю из Жеводана отдавали частенько целую колонку, то есть столько же, сколько посвящали королю, двору, парламентам городов и вестям с полей сражений во всем мире. Вы сможете найти в моем сундуке номера «Газет де Франс», в которых упоминается о Звере; как я уже сказал, начали о нем сообщать в ноябре 1764 года и продолжали вплоть до октября 1765-го. Позднее вы узнаете, по какой причине официальные сообщения стали столь редки, а затем и вовсе исчезли.
Итак, 23 ноября «Газет де Франс» опубликовала письмо из Маржеволя, датированное 1 ноября, в котором речь шла о «диком свирепом Звере, пожравшем и разорвавшем около двадцати человек, в основном детей и молоденьких девушек». Далее автор сообщал, что всего лишь неделю назад удалось увидеть Зверя вблизи. Опаснейшее животное, как говорилось в письме, было в холке намного выше волка, а лапы его были снабжены острейшими когтями, напоминавшими когти хищной птицы. Зверь из Жеводана, по свидетельству очевидцев, был покрыт рыжеватой шерстью, имел поразительно крупную голову и необычайно длинную, вытянутую морду, как у борзой, маленькие прямостоячие уши, похожие на рожки, очень широкую грудь, поросшую сероватой шерстью, по спине у его шла широкая черная полоса. По словам автора письма, все очевидцы отмечали, что у Зверя была огромная кроваво-красная пасть и столь острые зубы, что он в мгновение ока откусывал у жертвы голову, словно в пасти у него были не зубы, а бритва. Автор письма сообщал, что животное передвигалось медленным, осторожным шагом, а затем внезапно переходило на бег и совершало при этом гигантские прыжки, проявляя невиданную ловкость, даже грацию, и развивая неимоверную скорость. По сообщениям очевидцев, животное это за очень короткое время могло преодолеть дистанцию в 2-3 лье. Оно приближалось к своим жертвам практически бесшумно, подползая на брюхе, и в этот момент его можно было бы принять за лисицу, настолько оно распластывалось по земле и казалось даже маленьким; затем, оказавшись в двух туазах от жертвы, оно молниеносно поднималось на задние лапы и бросалось вперед. Свою жертву Зверь-убийца обычно хватал за шею, спереди или сбоку. По словам очевидцев, чудище явно боялось быков и коров, которые не раз обращали его в бегство. А теперь вернемся в Сен-Прива-дю-Фо. В первые недели ноября я часто ходил по свежевыпавшему снегу в Мальзие. Поговаривали, что Зверь снова появился на юге Жеводана, где-то между Мандом и Маржеволем. Драгуны готовились выступить в поход, чтобы устроить там несколько облав. Однажды мы, мальчишки, стояли кучкой у таверны господина Грасса, приплясывая на морозе в своих тяжелых сабо и дуя на заледеневшие пальцы. Вдруг на таверны вышел капитан Дюамель в сопровождении суетливого господина, который возбужденно размахивал руками и тараторил без умолку.