После одиночного боя часов я обычно включаю свет, хотя иногда лежу в темноте, ожидая следующего получаса. Сегодня я свет не зажег — не исключено, что полицейские, хотя, по всей видимости, они ни о чем не догадываются, наблюдают за домом. Заметив, что я лежу без сна, они могут подумать, что причиной бессонницы является чувство вины или страх. В действительности же я не вижу вины в том, что убил Курта Стиффлера.
Я совершенно уверен, что полиция не может серьезно подозревать меня в убийстве этого парня. Но чтобы у них не зародилось и тени сомнения, чтобы они не докучали мне расспросами, сегодня ночью в моей спальне свет не горел.
Чтобы скоротать время, я начал мысленно перебирать события, произошедшие во вторник вечером.
Я не допустил ни одной оплошности, не оставил никаких следов. Не считая, конечно, того факта, что труп лежал у меня на заднем дворике. Однако само по себе это обстоятельство при полном отсутствии других улик могло говорить лишь в пользу моей невиновности. Неужели, спросят они себя, убийца оставил тело жертвы возле дома, когда мог без хлопот перевезти его в другое место? Не забывайте, в его распоряжении была целая ночь! И действительно, почему я оставил покойника у себя? Что заставило меня изменить первоначальное намерение погрузить тело в машину и сбросить где-нибудь возле железнодорожной насыпи? Странно, но данное обстоятельство вспоминается мне словно сквозь пелену тумана, и ответить на этот вопрос я не могу. Да, к сожалению, не могу. Остальные мои рассуждения и поступки сохранились у меня в памяти очень четко.
Никто не видел, как я входил в убогий дом, где он жил. Я никого не встретил ни в вестибюле, ни на лестнице. Ни одна живая душа не появилась поблизости, когда я стучал в дверь его квартиры. Свидетелей нашего разговора не было. Так же безлюдно было вокруг, когда несколькими минутами позже мы уходили из дома. А в этой грязной, жалкой, крохотной квартире, где проживало пять человек, я не оставил следов своего присутствия. Ни единого отпечатка пальца. Я не прикоснулся ни к одному предмету, не считая, конечно, руки Стиффлера, которую пожал при встрече. Возможно, кто-то видел, как мы прошли небольшое расстояние до того места, где я оставил свой автомобиль, но опознать меня или дать хотя бы примерное описание моей внешности не мог никто. В этом я не сомневался.
Подъехав к своему дому, я первым делом бросил взгляд на жилище Армстронгов и убедился, что оно погружено во тьму. Миссис Армстронг и её дочь — весьма привлекательная рыжеволосая молодая особа — отправились в кинотеатр. А они, мои ближайшие соседи, были единственными, кто мог заметить или вспомнить, что в этот вечер я куда-то уезжал.
Если мою машину видели другие то разглядеть в темноте, находился ли в ней кто-либо кроме меня, было невозможно. Я проехал прямо под навес вылез из машины и прошёл в дом через внутреннюю дверь. Согласен, я шел на определенный риск, заявляя полицейским, что весь вечер провел дома. Мой отъезд мог кто-нибудь заметить, но разве не свойственно человеку забывать о несущественных мелочах, а потом их вспоминать? «Ах, действительно, у меня кончились сигареты, вот и пришлось съездить за ними на Бродвей». И я на самом деле по пути к Стиффлеру заехал к знакомому продавцу так что он подтвердит, что видел меня.
Дома я вел себя чрезвычайно осторожно, настолько осторожно, что запоминал все, к чему прикасался мой гость. Следов его присутствия у меня не должно было остаться. Это требование было наиважнейшим.
Я ждал полчаса и только затем убил его. Я рассчитывал протянуть ещё некоторое время в надежде, что вот-вот в небе послышится рев самолета или где-нибудь поблизости загромыхает грузовик. Убедившись, что Армстронги ещё не вернулись, я решил более не тянуть. Другие соседи живут на значительном расстоянии от меня, и вероятность, что они услышат выстрел или хотя бы определят направление, откуда он донесся, была чрезвычайно мала.
Бумажной салфеткой я поймал несколько капель крови, которые чуть не упали на пол. Потом оттащил Курта во двор. Именно в этот момент Армстронги подъехали к своему дому, но я находился в тени вяза и оставался там, пока они не скрылись в дверях.
Остальное оказалось делом несложным. Я тщательно обтер предметы, которые он трогал, и несколько раз прикоснулся к ним, чтобы они не выглядели подозрительно чистыми. Разведя в камине огонь — он горел минут десять, не больше, — я бросил туда бумажник Стиффлера и салфетку со следами крови. Потом тщательно вычистил камин, а пепел спустил в туалет.