- Понимали? - взволнованно переспросил он. И снова она пристально и ласково посмотрела ему в глаза.
- Вы все так же убеждены?
- Бог мой! - беспомощно воскликнул он. У него не хватало слов.
- Значит, как бы это ни назвать, пока что оно не произошло, - уточнила она.
Уже безоговорочно сдавшись, он покачал головой.
- Пока не произошло. Только поймите: я вовсе не должен что-то сделать, совершить, чем-то отличиться, заслужить восхищение. Пусть я осел, но не до такой же степени. А жаль: мне, безусловно, было бы легче.
- Значит, должны что-то претерпеть, так я вас поняла?
- Скажем, должен ждать, встретить лицом к лицу, увидеть, как оно вломится в мою жизнь и, кто знает, навеки уничтожит мое сознание или даже меня самого, а возможно, только все перевернет, подрубит под корень мой сегодняшний мир и предоставит мне расхлебывать последствия, любые последствия.
Она напряженно слушала, глаза ее блестели, но насмешки в них по-прежнему не было.
- А чувство, которое вы описали сейчас, не может быть ожиданием или даже обычной для многих боязнью любви?
Марчер задумался.
- Вы и тогда спрашивали меня об этом?
- Нет, тогда я еще не чувствовала себя с вами так непринужденно. А сейчас мне вдруг пришло это в голову.
- Не могло не прийти, - помолчав, сказал он. - Не могло не приходить в голову и мне. Вполне вероятно, что только это и припасено для меня в будущем. Но, понимаете ли, какая штука, - продолжал он, - будь это так, я уже знал бы.
- Потому что уже любили? - И когда он молча поглядел на нее, продолжала: - Любили, и любовь оказалась вовсе не таким крутым поворотом, не таким огромным событием?
- Да вот, я перед вами. Она меня не сокрушила.
- Значит, это была не любовь.
- Как вам сказать... Мне по крайней мере казалось, что любовь. Я так считал, считаю и поныне. Это было приятно, чудесно, мучительно, - объяснил он. - Но не сверхобычно. Не то событие, которое ждет меня.
- Вы хотите чего-то исключительно вашего, такого, чего ни с кем не случается, никогда не случалось?
- Не в том дело, чего "хочу" я. Видит бог, я не хочу ничего. Дело в недобром предчувствии - оно держит меня за горло, оно во мне.
Марчер произнес это с провидческой убежденностью, которая не могла не произвести впечатления. Не возникни у Мэй Бартрем интереса прежде, он возник бы сейчас.
- Может быть, это ощущение, что вам грозит какое-то насилие?
И опять было очевидно, что он рад возможности выговориться.
- Нет, мне не кажется, что это случится - когда случится - обязательно как нечто насильственное. Скорее, как нечто естественное и, разумеется, не оставляющее сомнений. Оно - так я мысленно называю это - будет выглядеть совершенно естественно.
- Какая же в нем будет сверхобычность?
- Для меня никакой, - поправил себя Марчер.
- А для кого?
- Ну, хотя бы для вас. - Тут он, наконец, улыбнулся.
- Значит, я буду при этом?
- А вы уже при этом - с того дня, как узнали.
- Понимаю. - Она обдумывала его слова. - Я хотела сказать - буду при катастрофе?
На несколько минут их легкий тон уступил место глубокой серьезности. Они обменялись долгим взглядом, который как бы соединил их.
- Это зависит только от вас - захотите ли вы быть вместе со мной на страже.
- Вам страшно? - спросила она.
- Не оставляйте меня одного теперь, - проговорил он.
- Вам страшно? - повторила она.
- Вы считаете, что я просто спятил? - сказал он вместо ответа. - Эдакий безобидный маньяк.
- Нет, - сказала Мэй Бартрем. - Я вас понимаю. Верю вам.
- То есть чувствуете, что у моей одержимости - ох, уж эта одержимость! - может быть, есть реальные основания?
- Да, реальные основания.
- И вы согласны быть на страже вместе со мной?
Она поколебалась, потом в третий раз спросила:
- Вам страшно?
- Говорил я вам об этом... в Неаполе?
- Нет, тогда об этом речь не заходила.
- Потому что я и сам не знаю. А как бы хотел знать! - сказал Джон Марчер. - Так это или не так, скажете мне вы. Если согласитесь быть вместе со мной на страже, вы увидите сами.
- Что ж, согласна. - Они уже подошли к дверям, но остановились у порога, словно скрепляя печатью свой договор. - Я буду на страже вместе с вами, - сказала Мэй Бартрем.
2
Она знала, знала, но не высмеяла, не предала его, и между ними почти сразу установились довольно короткие отношения, которые еще больше упрочились, когда, через год без малого после разговора в Везеренде, у них появилась возможность встречаться чаще. Возможность эту им дала смерть двоюродной бабки Мэй Бартрем, той самой, под чьим крылом она, лишившись матери, нашла столь надежное прибежище; престарелая леди была всего лишь овдовевшей матерью нового владельца, унаследовавшего поместье, но благодаря редкостной сановитости и редкостно-крутому нраву сохранила положение главы этого знатного семейства. Низвести упомянутую леди с престола удалось только смерти, которая, среди прочих перемен, изменила обстоятельства и Мэй Бартрем, чья подневольность и раненая, но присмиревшая гордость не ускользнули от чуткой наблюдательности Марчера. Давно уже ничто так не умиротворяло его душу, как мысль, что мисс Бартрем может теперь обзавестись в Лондоне своим гнездом и раны ее постепенно затянутся. На небольшие средства, которые покойная оставила ей по головоломно-сложному завещанию, она позволила себе роскошь купить домик, что потребовало, разумеется, времени и, когда дело подошло, наконец, к благополучному завершению, тотчас сообщила об этом Марчеру. Он и раньше виделся с ней - мисс Бартрем наезжала в Лондон, сопровождая ныне покойную леди, а Марчер еще раз приехал в гости к тем друзьям, которые так удачно превратили Везеренд в одну из приманок своего радушия. Они снова повели его в знаменитое поместье, там он без помех беседовал с Мэй Бартрем, а в Лондоне ему порою удавалось подбить ее хотя бы ненадолго оставить почтенную родственницу в одиночестве. В таких случаях они отправлялись в Национальную галерею или Кенсингтонский музей, и там, окруженные живыми образами Италии, много говорили об этой стране, но, в отличие от первой встречи в Везеренде, уже не пытались возвратить вкус и запах своей юности, своего неведения. Тогда возвращение вспять сослужило им службу, немало дало обоим и, как считал Марчер, теперь их лодка уже не мешкает в верховьях дружбы, а энергично плывет по ее течению.
Они в буквальном смысле слова плыли вместе; в этой совместности наш джентльмен так же не сомневался, как и в том, что возникла она благодаря кладу знания, сбереженному Мэй Бартрем. Он своими руками выкопал это маленькое сокровище, открыл его дневным лучам, вернее сказать - сумеречному свету их сдержанной, сокровенной близости, добыл драгоценность, которую сам же запрятал, а потом так необъяснимо долго не вспоминал о тайнике. Наткнувшись на него и радуясь поразительной удаче, Марчер ни о чем другом уже не думал; несомненно, мысли его куда чаще обращались бы к столь странному провалу памяти, когда бы не были поглощены предвкушением успокоительной поддержки в будущем - поддержки, из-за этого провала особенно нежданной. Марчеру никогда и в голову не приходило, что кому-то случится "узнать", - главным образом, потому, что он никому не намеревался довериться. Откровенность была под запретом, она лишь позабавила бы равнодушный свет. Но уж если неисповедимая воля судьбы заставила его в юности, как бы наперекор самому себе, поделиться своей тайной, он рассчитывал извлечь теперь из этого величайшую пользу и отраду. Случилось узнать той, на кого можно было надеяться, и Марчер, при всегдашней своей недоверчивости, даже и вообразить не мог, до какой степени это обстоятельство смягчит жестокость тайны. Да, Мэй Бартрем - надежная конфидентка, потому что... ну, просто потому, что надежная. Она знала, и все было яснее ясного: окажись она ненадежной, это уже давно вышло бы наружу. Видимо, именно своеобразие обстоятельств было причиной того, что Марчер видел в Мэй Бартрем не более чем конфидентку, считая источником ее тепла к нему интерес - всего-навсего интерес - к столь сложной судьбе, и объяснял милосердием, способностью сочувствовать, вдумчивостью отказ смотреть на него как на чудака из чудаков. Поэтому, дорожа ею именно за столь бережное понимание и сознавая это, он твердо решил не забывать что, в общем, и у нее есть своя жизнь, что и она может столкнуться с неожиданностями, с которыми друг обязан считаться. Тут надо сказать, что в Марчере произошла в связи с этим открытием разительная перемена, некий мгновенный переворот всего образа мыслей.