Вот в такой роскошной квартире родился Лесик. Вокруг тишина — тайга. Иногда только вместо сторожа с колотушкой дятел по дереву постукает. И то постукает, постукает — и смолкнет.
Бывает ещё — деревья от мороза трещат.
Умная медведица всё к зиме предусмотрела. Ей мороз не страшен — нажирела; как говорят о медведях — набрала жиру. От этого стало ей теплее и молоко слаще. Благодать. Что говорить: берлога — жилище уютнее и не придумать. В такой квартире — тёплой и мягкой — медведь обычно спит развалясь и видит при этом сны один лучше другого. А снятся ему, должно быть, лакомства, съеденные за лето и осень: ягоды и орехи, рожь и рыба с тухлинкой (это для мишки самая вкуснота) и, конечно же, мёд.
Спит медведь крепко. Разбудить его может только весенняя капель. Только не звуком своим, а каплями, которые падают ему на нос. Капли холодные, почти что ледяные. Только что они сосульками были. Такими кого хочешь разбудить можно.
Мама и Лесик самого разгара весны не дождались. Был конец зимы, а весны только начало. Медведиха смотрела сны, а Лесик спал и сосал, спал и сосал.
Так прошёл месяц.
И вдруг в полной тишине, когда даже дятлы спать улеглись и деревьям, должно быть, надоело кряхтеть от мороза, раздались странные звуки в тайге. Будто миллион шмелей зажужжали — да все сразу, хором: зизж… ж…
Жуть. Жужжание это всё ближе и ближе подвигалось к могучему кедру — медвежьей квартире.
«Что это?» — подумала медведиха. И хотя ума ей было не занимать и опыт жизни был у неё не маленький, здесь она растерялась. Жужжание, звон и скрип разбудили медведиху, а надо вам знать, что медведи это страх как не любят. Нажирели, залегли, и не трогай их. Спят, блаженствуют — только ветки над ними серебрятся. Это от медвежьего дыхания иней все зелёные иголочки, не то что ветки, серебром кроет. Для охотников такой иней бывает верной приметой. Но какие там охотники в глубокой тайге?! Медведиха такой кедр выбрала, что считала — нехоженые это места, человеку здесь делать нечего. А всё равно не сразу она залегла. Приняла, можно сказать, все меры предосторожности: перед тем как лечь, встала на задние лапы и обошла кругом могучий кедр. При этом медведиха крутила головой во все стороны, внимательно осматривая и вынюхивая всё вокруг. Потом она села против ветра и напоследок втянула носом воздух.
Ни звуков, ни запахов, которые говорят об опасности. Теперь медведице можно залечь на зиму.
Умна была, хитра, но ведь на всякого мудреца довольно простоты.
Не то что охотники — лесорубы дошли в те места, что медведиха считала недоступными для человека. И шли-то лесорубы не только с топорами, как в прежние времена, а вооружённые всей новой техникой. У каждого лесоруба была механическая пила с бензиновым моторчиком. Пилу эту прилаживали к дереву, пускали в ход; и по всему лесу разносилось её жужжанье. А опилки так и били по снегу, как пули из пулемёта.
Следом за пильщиками, так сказать пехотой лесного воинства, шли, словно танки, большие трелёвочные тракторы. Это такие машины, что где хочешь пройдут — им не страшны ни топь, ни кустарник, подцепят огромный спиленный ствол и тащат его на буксире по заснеженному лесу.
Топоры у тех лесорубов были только на то, чтобы сучья счищать и ещё зарубки на стволе делать. Хозяйкой на валке леса была техника. И потому лесорубы шли быстро и сумели проникнуть в самую глубь тайги, где полновластной хозяйкой считала себя медведиха.
Разбуженная шумом, который теперь уже сотрясал и заставлял дрожать её жилище, медведица выглянула сквозь отверстие дупла. В первое мгновение она зажмурилась от яркого света и от блестящей красной шапки человека, стоявшего на коленях у корней кедра. Ну конечно же, откуда было медведихе знать, что у лесоруба это никакая не шапка, а красный металлический шлем. Такие шлемы бывают у мотогонщиков. Носят их и вальщики леса, чтобы здоровый сучок или невзначай дерево, стукнув по железу, причинило голове меньше беды. А красный шлем — это потому, что так голова человека виднее в зелени, и рядом работающий вальщик будет осторожнее.
Да, пилить и валить деревья в тайге — большое искусство. Вот и сейчас пила переливчато пела, вгрызаясь в твёрдую древесину кедра, плюясь во все стороны опилками, а работа подвигалась медленно: крепкий попался ствол. Не один десяток лет простоял кедр и стал от этого только твёрже. У других пильщиков то там, то тут с шумом и грохотом валились деревья, а этот кедр упрямо стоял на своём корневище, будто не хотел подводить своих жильцов! Как же так: сдать квартиру, да ещё кормящей матери с детёнышем, а потом завалиться — самому не жить и квартирантов задавить…