Голохвостые твари живут не только текущей минутой — они думают и о будущем. Иначе бы они не запасали пропитание. А запасают они даже живность. Например, пасюки, живущие на обочинах рисовых полей Кубани и Приазовья, ловят жаб. Они надкусывают жабам голову в точно определенном месте, те впадают в своеобразную летаргию и лежат в норах не портясь.
Иногда по непонятным причинам (то ли из-за холода, то ли из-за несоблюдения гигиены) у нескольких зверьков прочно склеиваются хвосты. Образуется «крысиный король» — многоголовое, многоногое чудище. Думают, будто такое бывает только у черных крыс. Король раздобыть себе пропитание не может и переходит на полный пансион своих подданных. И подданные добровольно кормят его.
Король до конца дней привязан к месту. Крысы же с обычными хвостами не прочь и погулять. Лет десять назад по Нью-Йорку шлялась крысиная толпа под предводительством Чарли — так полицейские окрестили самую матерую крысу. В 1966 году сотни тысяч крыс в Таиланде тоже почувствовали охоту к перемене мест. Они разгуливали по стране, переплывали реки. (Крысы плавать не любят, но при нужде поймают и рыбу.) И все же самыми головокружительными путешествиями крысы обязаны людям — корабли и поезда развезли их по всей планете.
Но в общем крысы домоседы. Бот факты. В дремучем абхазском лесу зоолог А. Д. Берштейн однажды пометила черных крыс. Два месяца слежки показали, что крысы не отважились удалиться от гнезда и на полсотню метров. Смелее серые крысы в Волгограде, хотя и здесь при достаточном количестве съестного придерживаются обжитого места, например подземных технических коммуникаций тракторного завода или оврагов с бытовыми отбросами. Иначе говоря, поселения крыс в Волгограде (как и в других городах) почти не связаны между собой. Вот научное резюме. «Разобщенность поселений крыс... подтверждается тем, что после уничтожения крыс в некоторых дворах они там вновь не появляются, хотя расстояния между освобожденными от крыс и заселенными ими дворами обычно не превышает 100—120 м».
В Москве заселенность крысами городской площади чрезвычайно низка — лишь 2 процента. Однако тенденции к дальнейшему уменьшению своего ареала крысы не проявляют. И поэтому за ними слепят Дважды в год (весной и осенью) в московских подвалах и других злачных для голохвостых пришельцев местах ведут их учет — ставят капканы. Работы V сотрудников Московской городской дезинфекционной станции хватает: только за 22 учета было выставлено 283 602 капкана, в которые попало 18 260 крыс...
Обычно хвостатая семья владеет участком радиусом метров в 150. Но и здесь грызуны не бегают как попало. В подвалах придерживаются стен, плинтусов или труб. На открытом месте свои постоянные пути сообщения; они усеяны пометом и поэтому хорошо заметны. Если сюда забредет посторонняя особь, ее ждут большие неприятности.
Крысы, как и многие другие животные, больше верят носу, чем глазам. Однажды несколько грызунов посадили в новое помещение. Там они приобрели местный аромат. Когда длиннохвостых вернули под родной кров, они пахли не так, как раньше, и дома их ждала смерть.
Как-то заметили, что крысы ощущают рентгеновские лучи. Даже такие слабые, какие излучает телевизор. Ничто живое вроде не может воспринять такое излучение, и все же феномен существовал. Недавно было получено правдоподобное объяснение — крысы будто бы чувствовали не сами лучи, а молекулы озона, порождаемые лучами. Впрочем, крысы используют свой нос не только в качестве газоанализатора. Иногда он выполняет роль самой настоящей приманки.
Вот странная и страшная история. Это случилось в Кировоградской области, на свиноферме. Поросята, родившиеся крепышами, вдруг объявляли голодовку, худели и умирали. Выяснилось, что есть они не могли из-за рваных ран языка. У некоторых Ниф-Нифов и Наф-Нафов кончик языка был словно бритвой отрезан. Это убедило авторитетную комиссию в том, что «факт отсутствия кончиков языков у поросят является следствием механического вмешательства со стороны людей». Местная прокуратура возбудила уголовное дело. На ферме поставили охрану. А поросята продолжали гибнуть. Тогда устроили засаду прямо на месте преступления — возле свиноматок.