Теперь Жюли-Мари нужно совсем другое. Она жаждет познать жестокость вселенной.
Жюли-Мари всегда завидовала другим детям, их беспечности и веселой злости, но никогда ни для кого не становилась по-настоящему своей. Оставалась за барьером, не находила ни трещинки, ни щели, чтобы протиснуться в круг. Научилась симулировать веселость на переменах, ведь показное безразличие настораживает школьников, чутко улавливающих малейшую фальшь в поведении. Долгие годы она «играла роль», пыталась раствориться, подражала жестам, таскалась за ними по пятам, повторяла непонятные выкрики. К несчастью, игры одноклассников сильно – чтобы не сказать радикально – отличались от их с Жеромом развлечений дома и на природе…
Очень давно одна свинья из хозяйства Анри и сыновей умерла родами. Жюли-Мари не знает, зачем дядя попытался спасти поросенка, подложив его не другой матке, а собаке, выкармливавшей щенков. Запах кутят скрывал чужака, он рос, спал, играл с ними, бегал за мячиком, даже научился ворчать, как они. Потому что считал себя… собакой. А потом вдруг исчез. Как-то раз утром Жюли-Мари и Жером, очарованные поросенком, не нашли его ни в загоне, ни на псарне, ни во дворе. Щенков отняли от матери, и она заметила поросенка – одного из тех, какими хозяин иногда подкармливал ее. Сука убила подкидыша и разделила добычу со своими настоящими детенышами.
Дети привыкли к присутствию Жюли-Мари, стали принимать ее в свои игры, потом она им наскучила, и они не задумываясь запулили ее назад, на орбиту. Они ровесники и говорят вроде на одном языке, но фундаментальное отличие (отцы объяснили парням, что к чему и для чего) никуда не делось. Жюли-Мари не замечают, а она дрейфует между ними, пристает ненадолго к тем, кто готов терпеть ее присутствие, потом надоедает им, начинает раздражать и… превращается в невидимку.
Вот почему, услышав впервые оскорбления одноклассников, она решила: от нее ждут – наконец-то! – и показывают, как именно можно и должно существовать рядом с ними. Как это ни странно, Жюли-Мари обрадовалась, что Серж, Жером и даже Катрин возлагают на нее совсем другие надежды.
Что вызвало необъяснимый интерес ровесников, почему они вдруг взялись травить ее? Не признавали своей, пока она – по доброй воле – не стала такой, какой ее считали злые насмешники: нимфоманкой, шлюхой, потаскушкой. Отношения наладились, как только Жюли-Мари согласилась обниматься, целоваться с языком, ласкать и отдаваться нетерпеливым и неуклюжим неумехам.
Прошло несколько дней, но мужчины так и не нашли Зверя. До середины августа они патрулировали, ведомые Анри, отдыхая в смену, по несколько часов. Хряк был неуловим, а следы по краям полей в Долинах вскоре исчезли. Жатва откладывалась, и отец разрешил сыновьям вернуться к работе – свинарник ждать не будет. Он так и не справился с одержимостью Зверем и фактически передал бразды правления Сержу и Жоэлю.
За летние месяцы у свиней случается еще несколько выкидышей, но происходят они не одновременно, и братья не бьют тревогу, пока в первую неделю сентября не находят в загонах много скинутых поросят.
– Что-то не так… – говорит Серж, достает блокнот, делает запись, спрашивает: – У тебя сколько?
– Семь здесь, девять там. И еще – девять в этом загоне плюс одиннадцать в том, – сообщает Жоэль.
– Плохо. Очень плохо. Нужно посмотреть – вдруг не все вышли… Займись, а я кое-что проверю.
Серж идет в кабинет Анри. Ощупывает карманы в поисках ключей. Открывает дверь, вдыхает знакомый запах затхлости и окурков, несколько раз щелкает выключателем, не сразу сообразив, что отец не заменил неоновые трубки. Ступая по осколкам, Серж зажигает настольную лампу. Защитная решетка дневного света раскорячилась прямо над кожаным креслом с потертым сиденьем. Капли крови на углу стола высохли и почернели. На стене висит график – в детстве он казался им с братом каббалой[60], мандалой[61], чей тайный смысл известен лишь отцу, потому он и распоряжается каждодневной жизнью свиней, организует ее, принимая во внимание сроки овуляций, случки и опоросы. От отца зависит жизнь и смерть обитателей свинарника.
Серж сравнивает записи из своего блокнота с предсказаниями графика, когда в дверях появляется Жоэль.
– Пора делать генеральную уборку.
Серж бросает на брата взгляд через плечо.
60
61