Больше не нужно, больше не нужно, больше не нужно.
Почему хорошо бить животных, вырывать из них куски плоти, разбивать им голову об стену или топить в ведре и почему плохо доставлять кому-то удовольствие? Даже Габриэль ругается, когда видит, что он теребит свою штучку или трогает пиписки близнецов.
Жером видит, как Анри кладет поросенка на настил, поворачивается и наставляет на него скальпель: одно из яичек, извлеченных из кожистого мешочка, прилипло к ребру его ладони.
– Знаешь что, малыш, мне не нравится, как ты смотришь на сестру, совсем не нравится.
А разве они, мужчины, не теребят хряков за это самое… чтобы поросята появлялись на свет, как горячие пирожки? Тело Жерома такое же, как у зверей, растений, камней, и все они одинаково для него желанны.
Как ему удержать Жюли-Мари, чтобы вещи не исчезали и не менялись? Маленькая утопленница Эмили Сейлан не меняется на фотографии в медальоне на кладбищенской стеле. Стекло помутнело, фотография выцвела, но Эмили осталась девчушкой с убегающим взглядом и очень белой кожей, одетой в платьице с воротником и манжетами, вязанными крючком. Ей никогда не надоест играть с Жеромом, она будет вечно ждать на дне старого водоема, готовая слушать истории, которые он для нее выдумывает, будет охотиться на ящериц, подплывать под него в тени между водорослями. Она и правда играет или это атавизм? Какая разница, она всегда будет его единственной подружкой Эмили Сейлан, оставшейся в памяти жителей Пюи-Ларока только потому, что утонула и им пришлось оградить водоем сеткой рабицей (она не преминула заржаветь) и время от времени грозить детям – не подходи, если не хочешь погибнуть, как маленькая Эмили; или: как маленькая Сейлан. А ведь большинство даже не уверены, что такая девочка действительно существовала.
Вот что нужно Жюли-Мари! Пусть окажется на дне старого карьера или пруда. Она сделала бы это добровольно, если бы знала о происходящих в них обоих скрытых переменах и дисгармонии, которую сама же порождает. Если Катрин или дед с дядьками забудут ее, Жером всегда будет помнить, какой была его сестра, какой она должна была бы остаться на веки вечные.
Он будет оживлять Жюли-Мари сколько угодно раз – как Эмили Сейлан, а все остальное время она сможет отдыхать – то в воде, под илом, то в земле, на кладбище Пюи-Ларока. Он бы положил в гроб кукол, чтобы Жюли-Мари не скучала, перед этим попросив Габриэль заштопать им животы. Сестру он облачит в любимую пачку – пусть крутит фуэте на дне пруда и учит Эмили Сейлан кошачьим шагам и оленьим прыжкам.
Можно поступить иначе: утопить Жюли-Мари, потом отнести в старую часовню и положить тело на алтарь, куда иногда падают разноцветные лучи через последний уцелевший витраж. Она останется нетленной и не изменится, как принцессы из детских сказок, которые лежат в хрустальных гробах или под кустом шиповника в старом парке, окружающем замок.
Сколько она спала? Дни? Недели? Месяцы? Ей кажется, что она пробудилась после темной-темной ночи, в сердце которой исчезает время. Вырвалась из наркотического лимба, где ее посещали образы и голоса, принесенные вихрем из ее разрушенного сознания. Она не уверена, что различает, какой кому принадлежит.
Она садится на край кровати. За шторами проглядывает голубоватая линия. Катрин встает, распахивает створки окна и ставни, и они ударяются о фасад дома. Во дворе заря рассеивает остатки ночи. Катрин вдыхает ароматы осени, запах полей, смолистых стволов и перегноя. Она оглядывает полутемную комнату. Вещи, предметы видятся ей в истинном свете – застывшими и нелепыми: ночной горшок с белым осадком на стенках, рисунок Жюли-Мари на белой штукатурке стены, туалетный столик, бледное отражение в зеркале комнаты и ее самой – сухого тела под ночной рубашкой.
Когда родился Жером, ее мать, еще не знавшая, что рак поселился в одной из грудей, весь день сидела рядом с ними в пластмассовом кресле. Об этом Катрин никогда не забывала. Она знает, что и она однажды будет дежурить в больничной палате у изголовья только что родившей Жюли-Мари. Она постареет, лишится иллюзий, но обрадуется рождению нового члена семьи, продолжению рода, убежденная, что малышу найдется место в мире, что его существование имеет смысл, что оно законно, что в этом заключены истина и красота.
Катрин снимает ночную рубашку, аккуратно складывает, кладет на плетеное сиденье стула. По телу пробегает дрожь, она проводит ладонью по плечу, груди, бедру. Прикосновение не причиняет боли, она просто чувствует тело, долго бывшее чужим, а теперь вновь обретенное. Женщина наблюдает за своими движениями и ощущениями с небывалой прежде полнотой, очень остро воспринимает изгибы, тонкие штрихи и детали. Она подходит к комоду, вытаскивает ящики, не глядя выбирает одежду. Разве не так же она проснулась наутро после рождения Жерома, раздавленная скорбным чувством, гигантской тенью, которая вытолкнула ее из собственного тела, лишила способности заботиться о сыне, сделала все равно что мертвой?