Вдова оставила нож на грядке, бросила увядшую зелень, и ветер разносит ее по двору фермы.
Марсель целует Элеонору в голову, вдыхает запах ее волос, замечает седую прядь. Солнце, проглянувшее между тучами, освещает его лицо с одним черным глазом.
Она ни о чем не спрашивает. Не пытается выяснить, как он вернулся с того света, потому что сама воскресла, ожила, когда почувствовала его руки у себя на плечах. Элеонора никогда не видела ничего ужаснее лица Марселя. Она успела забыть его черты, но сохранила ощущение если не красоты, то нежности. Война все уничтожила…
– Не хочу, чтобы ты на меня смотрела, – говорит он.
Элеонора отводит глаза. Отныне она если и взглянет на Марселя, то лишь украдкой. И увидит чудовищное веко-заплатку над пустотой, дырой. Она забудет о потерянном глазе, но не о тех невыразимых словами вещах, которые каждую ночь гонят его прочь из постели.
Ей кажется, что Марсель вернулся к ней, но пока не знает, что́ потеряла. На голове у него шляпа с широкими полями, она защищает его от чужих взглядов, а бледные шрамы – от солнца.
Они идут к дому. Марсель поворачивает голову к вдове, и Элеонора замечает, что кожа изуродованной половины лица движется по собственным законам. Изменились походка и манера держаться. Он принимает позы, скрывающие его от посторонних, уходит в тень, с которой научился сливаться. Переступив порог, Марсель мгновенно уклоняется от проникающего в комнату света, кладет вещи на лавку и направляется в свою бывшую комнату, из которой вдова устроила зимний дровяной склад. Элеонора потерянно стоит у него за спиной.
Марсель снимает френч, закатывает рукава рубашки и начинает таскать поленья в сарай. А вдова так и стоит в огороде, не решаясь присоединиться к ним.
Марсель ставит кровать на прежнее место, разжигает огонь в очаге и идет проверить хлев. Элеонора следует за ним тенью, как будто боится, что он снова исчезнет, закроет за собой дверь и больше не вернется. Она кусает щеку – проверяет, вдруг это сон или безумие? Она разговаривает с Марселем, чтобы прогнать страх. Рассказывает, как забирали животных – «всех, кроме старой кобылы, она сдохла на лугу», о смерти Альфонса – «я похоронила его рядом с остальными…».
Он ходит по унылому пустому хлеву, заглядывает в тихий свинарник, следует за Элеонорой к холмику из камней, где упокоился пес. Вокруг вырос ежевичник, и между корнями проглядывают кости и остатки шкуры старой гончей.
По примеру мужчин, вернувшихся раньше него, Марсель направляется к полям – хочет проверить состояние земли. Элеонора озирается и словно впервые видит окружающую природу. Там, где все дышало смертью, скукой и отчаянием, возрождается жизнь: летают в небе птицы, колышется пшеница, кричит осел, в воздухе разливается аромат трав, напоенных росой. Теплый ветер заглядывает девушке под юбку, ласкает голые ноги, наполняет легкие. Марсель достает из кармана пачку сигарет (новая привычка появилась на фронте), закуривает и останавливается на краю поля, где вкалывали мать и дочь, чтобы получить урожай не меньше прежнего. Элеоноре чудится зависть в единственном глазу Марселя. Или это удовлетворение? Он подносит сигарету к правому, не изуродованному углу рта, затягивается крепким табаком.
– Женщины Пюи-Ларока… Мы много работали, – говорит Элеонора.
Марсель коротко кивает, присаживается на корточки, зачерпывает горсть земли, разминает, взвешивает на ладони – так когда-то делал отец Элеоноры.
– Все в порядке… – шепчет он себе под нос, поднимается, щелкнув коленями, и идет по склону холма, назад к ферме. Элеонора шагает слева от него, изредка касаясь мужской руки тыльной стороной ладони.
Марсель возвращается на поле на следующий же день, работает со страстью, не жалея себя, будто хочет утвердить законные права на землю и восполнить потерянное время. Он стоит в центре поля, против света, Элеонора не видит его лица, но у нее возникает ощущение, что не было ни войны, ни разлуки, просто они пережили нескончаемый кошмар. Она возится на кухне. Открывает настежь окна, и на улицу летят тучи пыли, стирает и развешивает простыни. Подносит вещи Марселя к лицу, чтобы надышаться знакомым запахом, потом замачивает белье в тазу.
Как и все остальные женщины, Элеонора продолжает работать в поле. Демобилизованные мужчины удивляются, глядя, как матери, жены и сестры управляются с косами, как легко, одним движением, запрягают мулов. Это вызывает уважение.
Марселю все удается, он не покладая рук трудится от рассвета до заката, выжимая из себя все соки. Возводит рухнувшую в его отсутствие каменную стену, заделывает единственное отверстие, через которое из холодного хлева задувал в комнату ветер, заново мостит пол и меняет расколовшиеся черепицы.