Анри затянулся сигаретой и мысленно усмехнулся: «Вот уж воистину ирония судьбы – я умру не от рака легких!»
– Не будет ни биопсии, ни лечения.
Пауза затянулась – врач собирался с мыслями, подбирал слова и аргументы.
– Давайте поступим следующим образом: вы все-таки придете, и мы еще раз все обсудим. Такие решения не принимают впопыхах, и я должен быть уверен, что вы хорошо понимаете, как…
– Я все прекрасно понимаю и при случае побываю у вас, но… буду благодарен, если вы не станете больше звонить. И еще, Поль: само собой разумеется, что информация ни в коем случае не должна дойти до моих сыновей.
Анри закончил разговор, не оставив врачу возможности возразить, раздавил окурок в пепельнице и тут же снова закурил.
Он думает об Элизе, о сыновьях. Помнит все – или почти все. Былые дни, счастливые моменты сплавляются воедино. «Вот, значит, что такое жизнь… – с досадой думает он. – Так мало и одновременно так много. Нет, все-таки мало. Что в сухом остатке? Капля мудрости, немного понимания сути вещей, да и то частичного?»
Анри ни в чем не уверен.
Каждый вечер, накормив животных и закрыв двери свинарника, мужчины совершают еще один непременный ритуал – наносят визит Элеоноре. Садятся за кухонный стол в бывшем стойле, давным-давно превращенном в отдельное жилье. Катрин и Габриэль неизвестно, о чем свекор с сыновьями беседуют со старухой.
Матриарх немногословна, привыкшие к одиночеству и самоизоляции мужчины тоже скупы на слова. Они приноровились, научились угадывать мысли друг друга. Элеонора поит их пивом или варит кофе, и они сообщают ей новости – о готовых опороситься матках, о случке и следующей отправке на бойню, о разделке туш нескольких животных, которых решили забить на месте, «хотя шкуры сдирать будет непросто». Элеонора слушает молча. Иногда – очень редко – Анри и Серж напоминают ей Марселя. Старуха мысленно возвращается к тому моменту, когда стало ясно: больше она не сможет защищать сына от яростных припадков отца. У Марселя все чаще случались «выпадения», они находили его мертвецки пьяным – под деревом, рядом с коровой, в огороде, на конюшне. Однажды муж заявил, что мальчик вырос и может начать работать на ферме. Она ужасно испугалась, почувствовала себя бессильной и не сумела удержать Анри при себе. На следующий день отец и сын исчезли в тумане, окутавшем поля.
Жером всегда знал Элеонору старой, слабой, пахнущей холодной золой и кошками. Хвостатые – числом без счета – занимают все удобные места возле очага: спинку и ручки дивана с темно-зеленой бархатной обивкой, подушки в связанных крючком наволочках. Ковры в «турецких огурцах» покрыты толстым слоем шерсти всех цветов и оттенков. Фермеры пытаются истреблять самцов, но один всегда ускользает и оплодотворяет какую-нибудь кошечку, а та рожает на сеновале или чердаке. Любимцы Элеоноры опасаются людей и собак, а потому живут при старухе, в трех вонючих комнатах, и наблюдают жизнь из-под гноящихся век, как маленькие невозмутимые божества.
Бойня, которую периодически устраивают фермеры, и отсутствие свежей крови приводят к появлению на свет чад кровосмешения. Жерому нравятся странные мордочки котят-мутантов. Как-то раз одна кошка родила белого двухголового малыша. Две его головы сосали по очереди, но маленькое чудовище оказалось нежизнеспособным, Жером похоронил его под глиняным горшком, рядом с муравейником, и каждый день проверял результат работы насекомых. Череп с четырьмя глазницами он хранит среди реликвий в своем святилище, завернутым в тонкий саван.
Рано утром Габриэль ставит поднос с завтраком под дверь комнаты Элеоноры и ведет близнецов в школу. Жюли-Мари уже отправилась в коллеж, а мужчины в свинарник. Жером входит в берлогу Элеоноры и устраивается напротив прабабки в кресле-качалке. Она пьет неизменный кофе с молоком, он раскачивается, смотрит на ее руки – узловатые вены под кожей живут отдельной жизнью, обвиваясь вокруг сухожилий и косточек, похожих на хворост. Иногда она позволяет кошкам слизывать масло со своего бутерброда, и мохнатые выгибают спины, трутся о ее локти. Близнецы ненавидят навещать Элеонору – они всегда выходят от нее с расцарапанными руками и ногами.
Каждый год, в самое жаркое время, полчища паразитов восстают к жизни в щелях деревянного пола, где их личинки терпеливо пережидали зиму, и мужчины прибегают к крайнему средству – окуриванию, – выгнав старуху с питомцами из дома. Много долгих часов Элеонора сидит на железной скамейке, которая пришла на смену прежней – деревянной, проеденной временем и жучком-древоточцем, – на которой с весны до первых заморозков сидел по вечерам ее отец. Нынешняя тоже пережиток архаичной цивилизации, всеми забытой и никому не нужной.