Серж растирает левую руку, в ней часто возникает дергающая боль, или в самый неподходящий момент начинается тремор. Фляжка давно опустела, а потребность в спиртном дает о себе знать. Его терзают не только вонь и нечистая совесть. Ему все чаще приходит в голову мысль о неправильном устройстве жизни и непорядке в хозяйстве. Серж уверен, что ферму ждет упадок, закат, но не может обозначить точку отсчета, когда все покачнулось. Пришлось бы вернуться к самому началу – к Закону, преподанному отцом. Слова, возможно, забылись, но глухой отзвук остался. После смерти Элизы начался медленный дрейф, расползание, загнивание тела фермы, а вот свинарник процветал, темпы производства росли благодаря затраченным усилиям и точно отмеренной жестокости.
Свинью нужно укрощать. Никогда не забывай показывать, кто в доме хозяин.
Серж считает дело, которым они занимаются, смертельно опасным. Оно подобно адскому пламени, может в любой момент взорваться, как Везувий, и похоронить их всех под пеплом. Свинарник устроен таким образом, что не вмещает в свои пределы то, что необходимо потреблять и срыгивать в режиме нон-стоп. Свинарник – сам себе вселенная, причем постоянно расширяющаяся, и они надсаживаются, пытаясь укротить ее. Что до воспоминания о прежних временах, она подобна хрупкой, ломкой коже, которая, само собой разумеется, со временем выцветает.
Серж не может не думать, что Зверь, олицетворяющий для отца непреложный успех хозяйства, в действительности выступает в роли камня преткновения. Свинарник – как и Зверь – перерос их, стал главнее. Контролируют ли они дело, или оно подавляет их? Анри одержим Зверем и без конца говорит о расширении, строительстве новых зданий, увеличении поголовья, отделении самок от самцов – во имя эффективности и производительности… Серж останавливается на дороге, оборачивается и долго смотрит на свинарник.
Мужчины ушли, собаки умолкли, и Катрин погрузилась в тишину пустого дома. Может, Жером приоткроет дверь, войдет и попытается залезть к ней под одеяло? Если нет, она услышит, как он нерешительно топчется на пороге, переминается с ноги на ногу, опускает ручку, трогает ключ, но все-таки решает послушаться Сержа или Габриэль и отправляется к прабабушке, которая должна присматривать за ним в отсутствие взрослых. Катрин ничего не знает об отношениях мальчика с Элеонорой. Старуха напоминает ей паука, плетущего на темном чердаке паутину, из которой не вырваться. Такие сети вечны, они висят в одном и том же углу год, десять, сто лет, становясь все толще и опасней.
Элеонора наверняка не может простить Катрин, что та выгнала ее из укрытия, откуда она, единственная женщина семьи, бдила за своими мужчинами. Выгнала и переселила вместе со всем барахлом в крошечную пристройку. Катрин тщетно предостерегает Жерома от общения со старой гарпией – он слушает, но не слышит, и одному Богу известно, что творится в его бедной голове.
Кажется, Элеонора с незапамятных времен живет в доме, полном гадких кошек, и правит фермой на манер королевы-матери. Ей всего семьдесят восемь, и она может проскрипеть еще лет тридцать, а то и больше… Впрочем, что это меняет? Ничего. Умри матриарх сию секунду, все останется как есть. Вред причинен и давно укоренился в них, как они – на земле Пюи-Ларока, а Катрин попала в капкан корней, влипла в паутину и чем сильнее дергается, тем глубже увязает. Ею часто овладевает одно-единственное желание – не думать и не помнить. Забыть ошибки, былые мечты, прежние надежды, засунуть все в один мешок и утопить в грязи, в которую превратился ее мозг.
Катрин заболела так давно – задолго до первого сильного припадка, – что ей кажется, будто они «сожительствуют» тысячу лет. Сколько она себя помнит, сначала был этакий «белый шум». Ей приходилось все время настраивать свой мозг, как приемник, чтобы воспринимать мир без тревоги, но тогда она еще ощущала скрытые возможности, верила, что может прожить сотни разных жизней – достаточно только захотеть. Катрин родилась в деревне и мечтала сбежать. Не получилось, здесь она и умрет. Катрин помнит 14 июля 1967 года. Эстраду, выстроенную на сельской площади Пюи-Ларока, гирлянды, развешанные на каштанах, буфет рядом с памятником павшим, бочонки вина и пива, мешки с углем, который мужчины насыпали в жестяные бидоны на подставках, как для барбекю… Клубы едкого черного дыма улетали вверх и лохмотьями повисали на церковной колокольне.