Жюли-Мари подобрала одежду, отвернулась и, поглядывая через плечо на Жерома, начала торопливо одеваться.
Уж дремлет на полуденном солнце, свернувшись кольцами на надгробной плите. Голова с желтыми губными чешуйками лежит поверх живой пирамидки.
Мне не нравится, как ты смотришь на сестру.
Жером переставляет одну ногу. Скрипит кладбищенский гравий. Рот у него пересох, ладони вспотели. Лежащие под землей покойники радуются бесплатному развлечению: задерживают дыхание вместе с мальчиком и приникают ухом к крышке гроба, чтобы ничего не упустить. Жером вот-вот бросится на ужа, но тот снова высовывает раздвоенный язык, резко выпрямляется, широко открывает пасть, раздувается и шипит, угрожая врагу, который загнал его в безвыходное положение. Уж пытается улизнуть, но Жером хватает его сзади за голову, падает, поранив голень об остатки стелы, и перекатывается на спину, чтобы не раздавить добычу.
Мальчик лежит, упираясь затылком в кладбищенскую стену, его лицо засыпано землей, мельчайшими остатками костей и пылью, он изнемогает от жарких солнечных лучей, но торжествующим жестом поднимает над собой ужа, и тот обвивается вокруг его предплечья. Пахучая черная жидкость из клоаки брызгает на шею Жерома, он садится посреди аллеи и прислушивается к бешеному стуку своего сердца.
Уж выворачивается, разевает пасть, выставляя напоказ розовую глотку, голосовую щель и препуциальный мешок. Ритмы сердец человека и пресмыкающегося сливаются, потом уж признает себя побежденным и ослабляет хватку.
Жером встает. Ногу дергает, носок стал красным от крови, дыхание сбивается, горло дерет. Он смотрит ужу в глаза, видит свое отражение, открывает рот, кладет его головку себе на язык и смыкает губы вокруг шеи, потом открывает рот, принюхивается. Змейка пахнет кладбищем, прудом, тенью камней, могилами, мятым листом железа, под которым она укрывалась, и полями подсолнечника, где ночью любит охотиться на крыс и крольчат, мехом своих жертв и их норами.
У свиней все то же самое. Случается выбраковка. Наверное, мать передала ему свое расстройство – через кровь.
Жером отпускает ужа, задирает майку, и животное, покрытое горячими сухими чешуйками, ползет по его животу и груди, перебирается на плечи.
Он долго сидит в тени Мадонны с «оспинами». Уж обвивает его шею, спускается на запястье, показывает язычок, касаясь кожи мальчика. Царапина на голени подсохла и потемнела. Воздух напитался ароматом кипарисов, все вокруг благоухает, а усталые мертвецы задыхаются в гробах.
Жером кладет ужа у своих ног, но тот не бежит – не верит человеку, – потом отмирает, чувствует, что опасности больше нет, и медленно ползет прочь.
Жером поднимается на ноги, потягивается с закрытыми глазами, вздрагивает, как от озноба. Немой, Счастливчик, Идиот, Бастард. Выродок.
Жером возвращается на ферму и задерживается на пороге. Гладит ладонью разноцветные пластиковые полоски шторки, пришпиленной к кухонному косяку. Множество щенков, увидевших свет на псарне, с упоением грызли упругие штучки из нижнего ряда. Жерому нравится запах разогревшейся на солнце резины, ему иногда кажется, что вещи бывают больше себя самих и в них заключается целая жизнь: аромат шторки или брошенных во дворе шин, в которых стоит дождевая вода; короткие завитки на затылке Жюли-Мари; грязная лужа с головастиками. Он поднимается по лестнице, открывает дверь комнаты Катрин. Свет просачивается через щели в ставнях. Она делает ему знак подойти, он вдыхает спертый воздух, залезает в постель, прижимается к немощному телу матери. Катрин крепко обнимает сына, утыкается носом ему в затылок, нюхает волосы, шею.
– Где тебя носило? Вымазался, как поросенок. Чем это пахнет?
Катрин ощупывает грязные ноги Жерома, как будто хочет убедиться, что он жив-здоров, касается ранки на ноге, и мальчик глухо вскрикивает.
– Во что ты опять ввязался? Откуда эти царапины, синяки, болячки? Нужно остричь тебе ногти, а то они похожи на когти. Ты слушаешься сестру, принимаешь ванну? Она моет тебя? Ну-ка покажись, я проверю, нет ли вшей.
Мальчик чувствует тяжелое, со сна, дыхание матери, а она шепчет ему в затылок:
– Вот увидишь, мама поправится. Мне лучше, правда-правда… Тебе разве не кажется, что я лучше выгляжу? Я скоро встану… Отдохну еще немножко, совсем чуть-чуть… Господи, знал бы ты, как мне жаль! Так жаль… Поспи со мной минутку, ну пожалуйста, останься, не уходи, пока я не засну…
И он остается, и ждет. Чаще всего, когда он заходит в комнату, она поступает, как кладбищенские ящерицы, смывающиеся от людей за ограду, исчезает под простыней, что-то сердито бурчит. Мальчик присаживается рядом, на край кровати, смотрит на пустые упаковки из-под лекарств, застоявшуюся на дне вазы воду – на поверхности образовалась пленка, вроде молочной, коричневая и хрупкая. Жюли-Мари и Габриэль упорствуют – все время приносят букеты, которые неизменно вянут из-за отсутствия света.