Странность сына, его манера не подчиняться приказам и принимать только предложения трогают Сержа. Он протягивает мальчику ведерко с зерном, которое нужно высыпать в кормушку, тот смотрит ему в лицо, переводит взгляд на ведро, решая, взять его или уклониться. Жером не боится отца, и, когда они остаются вдвоем, Сержу кажется, что между ними восстанавливается изначальная связь, та, что возникла, когда он впервые взял новорожденного на руки. Но эти мгновения очень редки, а если поблизости обретается Анри, в Серже, помимо его воли, пробуждается и саднит душу неловкость. Его движения становятся нетерпеливыми, тон – повелительным, он предугадывает раздражение Анри. Серж вдруг начинает осыпать Жерома упреками, позволяет себе бесполезные окрики – не трогай это, отойди, подвинься, убирайся, с дороги! – и в конце концов прогоняет, упреждая взрыв патриарха.
Анри не выказывает ни малейшей симпатии ни внуку, ни невестке, считает ее болезнь слабостью и попустительством, а изъян Жерома – пороком. Анри ни разу открыто не обвинил Катрин в попытках навредить семье, не осудил упрямого желания сына держать жену взаперти в комнате, куда ему давно закрыт доступ, и он спит на диване, и все об этом знают, но… Но молчание главы клана лучше любых слов выражает его презрение и неодобрение. Анри считает, что в одиночку сражается за общее дело.
Как подумаю, что всю эту чертову жизнь вкалываю и выбиваюсь из сил ради кучки неблагодарных отпрысков, зло берет.
Серж хотел бы заявить ему, что он не имеет права осуждать Катрин и Жерома или их с Жоэлем поступки, но не делает этого. Осмелься он бросить вызов авторитету Анри, покривил бы душой, потому что для него нет ничего важнее его одобрения. Они с Жоэлем слишком истово подчинялись тиранической воле отца и никогда не обретут свободу.
Они росли в страхе, мечтая об одном – оправдать надежды. Жоэль не сразу, но смирился: терпя издевательства и унижения, он привык быть зависимым. А Серж не сумел. Да так ли страстно он жаждал независимости? Возможно, сын и призван быть улучшенной копией отца? Наверное, не умри Элиза, все было бы иначе.
Серж идет мимо полей и замечает вдалеке Анри. Он замедляет шаг, останавливается в тени дуба и спрашивает себя, что будет, если отец вдруг исчезнет, если земля, которую он так сильно любит, или свинарник – дело всей его жизни – поглотят его.
Анри оборачивается, машет Сержу, тот подходит и застывает, потрясенный зрелищем потрав, нанесенных ржи и кукурузе. Отец и сын никогда не видели ничего подобного: по полю как будто прогулялась орда варваров. Земля взрыта на глубину полуметра, корни обнажены, комки земли раскиданы в разные стороны.
– Это он, – говорит Анри. Серж непонимающе смотрит на отца. Его лицо побагровело, на висках выступила испарина, воротник рубашки промок от пота. Они идут, след в след, между рядами кукурузы. Анри подбирает початок, садится на корточки перед следом, прикрывает его красной ручищей, прижимает толстые пальцы к влажной теплой земле.
– Это он…
Фермер поднимается, смотрит на сына. В темных, с расширившимися зрачками глазах прячется горячечный азарт.
– Он недалеко. Возьми двух собак и предупреди брата.
– Ты хорошо себя чувствуешь? – спрашивает Серж, игнорируя приказ.
– К чему этот вопрос? – рявкает Анри и выплевывает окурок, висящий на нижней губе, потом вытирает лицо ладонью.
– Все нормально, жара проклятая замучила… Иди, нельзя терять время. Я скоро буду.
Крушение
(1981)
Жоэль выбрасывает окурок в один из бидонов с песком – эти огромные «пепельницы» стоят на задах свинарника. Вентиляция не спасает от жары. Он пьет из шланга, поливает голову, лицо, руки и возвращается к чистке загонов.
Иногда он спрашивает себя, свинарник сделал всех их чудовищами или они виноваты в его монструозности. Они всю жизнь едят свинину – не потому, что предпочитают это мясо любому другому, а скорее из экономии. Морозилки переполнены свининой, которую Жоэль никогда не любил: ты не выйдешь из-за стола, пока не доешь все, что лежит на тарелке, вот тебе добавка, нужно хорошо кушать, не то так и останешься «полпорцией» и не повзрослеешь… А Серж обожал свинину, всегда вылизывал тарелку, грыз мослы, шумно высасывал костный мозг и клянчил: дай еще! – чтобы угодить отцу. Именно в такие моменты становилось очевидно, насколько они не похожи друг на друга – один поглощал розовое мясо, подлаживался под свинарник, другой тщательно скрывал изначальную нутряную гадливость и осознавал себя механизмом, пережевывающим плоть, которая попадает в их гордые, благородные, удовлетворенные, широко разинутые рты, а потом извергается на жирную землю Долин в виде экскрементов (муниципальная очистная станция добросовестно перерабатывает их, смешивая с навозом животных, зараженных препаратами и кормами, которыми пичкают их люди), и они удобряют поля ржи, пшеницы и кукурузы. Этим зерном кормят свиней, и возникает добродетельный (или порочный?) круг, где дерьмо и мясо неотделимы одно от другого.