Анри напоминает сорвавшуюся с ниточек марионетку, танцующую в лунном свете, остервеневшего психа, про́клятую душу, которая вслепую ищет дорогу в лимбе, на берегах Стикса, и неизменно наталкивается на мрак.
Да, иногда идея ухода кажется переносимой, даже удобной, но лишь на короткое мгновение, а потом снова начинается бесконечный торг с Безносой. Он обращается к ней, как к конфидентке, опасной старой подруге, рядом с которой прожита целая жизнь, просит забрать его попозже, дать время разделить имущество между сыновьями и убедиться, что они не перегрызутся, не угробят все его усилия… Пусть это случится после того, как созреет рожь и кукуруза… Когда они вернут Зверя в свинарник.
Сейчас нет ничего важнее.
Разве появление Зверя – не знак Судьбы? Не непредвиденный шанс навести порядок, восстановить равновесие, уничтожить зло, что называется, на корню? Когда все будет улажено, к нему, возможно, вернется спокойствие и дальнейший ход событий покажется не таким уж и страшным.
Он идет к свинарнику. Вокруг простираются тусклые, ощетинившиеся серым жнивьем враждебные поля.
Результаты анализов подтверждают, что у вас лимфома, рак лимфатической системы… Он пока мало изучен, но кое-какие результаты ученые получили. Возможно, первопричиной заболевания является постоянный контакт с удобрениями и средствами борьбы с болезнями растений…
Конечно, он знает. Конечно, он и сам об этом думал. Местные не желают говорить о болезни, но Анри известно, что за последние годы некоторых поразила та же болезнь. Как он понял? Очень просто: этот перестал справляться с работой и нанял человека себе в помощь; тот, крепкий как скала, еле ковыляет через площадь, заживо съеденный химиотерапией, с бледным, как у трупа, лицом. Он садится за стойку в кафе, поднимает стакан трясущейся рукой, а назавтра его уже нет на белом свете…
Все догадываются, нет – знают, какая дрянь все те средства, которыми они много лет посыпают и опрыскивают поля (один только хлордан[56] или ДДТ[57] чего стоят), видят предупреждающие символы на бутылках, чувствуют резь в глазах и боль в горле, зуд по вечерам, например, в те дни, когда распыляют медный купорос. Но это неизбежное зло во благо, и в конце концов каждый перестает думать об опасности. Производительность растет по экспоненте, все подталкивают фермеров к использованию пестицидов: Европа, сельхозобъединения, здравый смысл. Они верят в прогресс, технику и науку.
«И вообще, – сам с собой рассуждает Анри, – не слишком ли много разговоров о ядовитости удобрений?» Может, виновато курение… Или тяжелая работа. И заботы, и все эти мелкие и крупные неприятности и несчастья, которые случаются в жизни и в конце концов окукливаются где-то внутри и все ломают. Разве люди не умирают от одиночества, скуки, разочарования? Поди знай… Да, их труд тяжел. Сколько раз он повторял, что убивается на работе ради семьи? Эти идиоты его доконали. Собственные сыновья.
Анри бросает злой взгляд в сторону полей, бескрайних монохромных квадратов, засеянных пшеницей, ячменем, кукурузой и рожью. Обрамляют поля колючие кусты ежевики и крапива, все остальное мертво на десять метров вокруг.
Ну а то, чем вы бомбардируете свиней, оно ведь должно куда-то деваться? Что скажешь, чертяка?
Линдан – им опрыскивают животных, чтобы побороть чесотку, предположительно он делает мясо негодным для потребления в течение трех лет – успокойся, никто не станет проверять, пойдет со следующей партией; антибиотики, к которым у свиней постепенно вырабатывается резистентность, так что приходится то и дело менять препараты. Впрыскивание антигельминтных, противопаразитарных, антикокцидиозных, нейролептиков, всевозможных вакцин и гормонов… Куда все это девается, если не в навозную яму – вместе с тяжелыми металлами: цинком, медью, мышьяком, селеном, железом и марганцем, – оттуда прямиком на поля? Что стало с землей, завещанной ему отцом, той землей, которую Марсель так любил и одновременно ненавидел? Что он натворил? Неужели своей алчностью и неразборчивостью в средствах он подверг опасности сыновей? Пожертвовал собой, принес в жертву их?
56