Он наклоняется, набирает побольше слюны, как будто собирается плюнуть Жерому в лицо, но в последний момент звучно сплевывает в сторону, вытирает губы и вскакивает на ноги. Жером опирается затекшими ладонями о землю у себя за спиной и с трудом распрямляется. Он сидит, слепо щурясь на солнце. Люка Кампелло шмыгает носом, откашливается, сморкается на одуванчик и бежит догонять товарищей.
Жером растирает запястья, глядя на летящий воздушный шар. Мальчишки уже забыли о нем и с упоением гоняют мяч. Он отворачивается, встает и уходит в сторону деревни.
«Знаешь, мне не нравится, как ты смотришь на сестру… – так однажды сказал внуку Анри, ставя на пол последнего кастрированного поросенка. – Держись от нее подальше, или я сам тебя вылечу, вон как его». – Он указывает скальпелем на поросенка.
У Жерома от страха съеживается мошонка…
Он чувствует руки Жюли-Мари, когда она его моет. Девушка рано переняла жесты Габриэль и Катрин, научилась играть роль маленькой мамы, чтобы помогать тетке. Жером смотрит на шелковистые локоны, протягивает руку, обматывает одно колечко вокруг мизинца, и сестра улыбается. Ванная узкая, и электрическая батарея быстро ее нагревает. От Жюли-Мари пахнет ванилью (она пользуется взрослыми духами) и терпким потом. В такие моменты мальчик верит, что любит она только его.
Жером выслеживает зверюшек, выгоняет из нор, ловит и приносит Жюли-Мари. Так же поступают кошки, притаскивая мертвых амбарных крыс и задушенных мышей-полевок на порог дома прабабушки.
Жюли-Мари всегда соблюдает ритуал: брат притаскивает бабочку (она их любит), иногда палочника или богомола в банке из-под варенья, предварительно прокрутив штопором дырки в крышке и обмотав марлей. Девушка неизменно изображает удивление, восклицает:
– А вот и мой сюрприз! Что бы это могло быть?
Она ставит бесценный дар себе на колени и медленно развязывает тряпицу. Сюсюкает, чтобы потрафить мальчику. Широко открывает рот – «А-ах!», – таращит глаза – «Нет слов!», – снимает крышку и устремляет взгляд на пленника (или пленницу, зависит от случая), бьющегося о стекло.
«Он потрясающий!»
Иногда Жюли-Мари прижимает банку к животу, обнимает Жерома, целует его в лоб и спрашивает:
«Может, выпустим его?»
Жером берет сестру за руку и ведет на задний двор, туда, где растут кусты, за веревки, на которых сушится белье. Мужчины давно сюда не заглядывают. Жюли-Мари отвинчивает крышку. Они смотрят, как вырывается на волю бабочка или выползает муравей и исчезает в траве. Интересно, когда они идут мимо старого дуба, видит ли сестра тело маленького хориста Жана Ружаса? Жером видит. Ребенок много лет крутится в петле слева направо и обратно… В траве, на обочине дороги, прогуливается крольчонок. Жером подкрадывается к нему, садится на корточки. Зверек нюхает его ладони, но не убегает. Веки у него покрыты желтыми гнойными корками, он слеп из-за миксоматоза[59]. Малыш то и дело задирает голову и прислушивается к ошалевшему от жары миру.
Болезнь пришла от людей. Мальчик находит много умирающих зверьков во рвах, канавах, на полях и дорогах, относит всех в старую часовню, находит камень побольше рядом с муравейником, отваливает его, и рабочие муравьи спасаются бегством, унося в жвалах драгоценные яйца.
Жером тащит камень к отдыхающему в тени мохнатому бедолаге, садится рядом и… кладет конец его мучениям.
Она дает бесплатно и любому.
Жером наносит еще один удар, и еще один, бьет снова и снова, пока крольчонок не превращается в бесформенную окровавленную меховую кучку.
Что ты на это скажешь, Идиот?
Жером снимает футболку и заворачивает в нее невинно убиенного кролика. Солнце жжет ему спину и шею, но он этого не чувствует, идет по дороге, прижимая кулек к животу, останавливается в тени фигового дерева, выкапывает палкой яму, опускает в нее усопшего в импровизированном саване, сгребает землю назад, обкладывает могилу камнями и долго сидит неподвижно. Десны все еще болят, во рту собирается слюна с привкусом железа.
Их колют, чтобы не было анемии, они рождаются с обедненной кровью – плохой кровью. Нынешние поросята слишком быстро растут, а у маток мало железа в молоке, поэтому требуется наша помощь.
Место укола часто нагнаивается, несмотря на перекись водорода, у поросенка может случиться аллергический приступ и даже анафилактический шок с летальным исходом. Фермеры заносят потери в журнал. Что, если крольчонок лежит себе спокойненько под землей и ждет ухода Жерома, чтобы снова обрести земной облик и вырыть ход, который приведет его на встречу со слепыми кротами, а те выведут его на свободу подальше от людей? Или он плывет по подземной реке туда, где покоится тело малышки Эмили Сейлан? Она встрепенется и попробует приручить его, сделать своим другом, чтобы дни стали не такими длинными и скучными.
59