Во время пребывания Бернардена на острове земли постепенно закреплялись за плантаторами, которые культивировали у себя в основном сахарный тростник. Женщин на Иль-де-Франсе было мало. На четыре сотни плантаторов, заметил де Сен-Пьер, было лишь около ста семейных… Из них только 10 находились в Порт-Луи.
Круг знакомых женщин, из числа которых Бернарден мог выбрать себе даму сердца, был крайне ограничен, и все же судьба оказалась к нему весьма благосклонной, предоставив возможность полюбить глубоко и страстно. Любовь целиком захватила его мысли и чувства и долго не покидала, мучая и вдохновляя на творчество. Именно благодаря ей писатель создал роман, сделавший знаменитым и его самого, и далекий, мало кому известный тогда остров.
Все началось с мужа возлюбленной, которого Бернарден считал одним из самых достойных людей своего времени. Будучи не только талантливым администратором, но и ученым, этот человек открыл Бернардену богатейший мир острова. Благодаря Пьеру Пуавру, а это был он, будущий писатель занялся изучением растительного мира Иль-де-Франса, отдельных видов и особенностей их использования человеком. Все это также нашло отражение в записках писателя о его путешествии на остров, а об отношениях его с Франсуазой Пуавр, женой интенданта, говорят письма, найденные Морисом Сурье в архиве Бернардена де Сен-Пьера{Выдержки из переписки Бернардена де Сен-Пьера с мадам Пуавр приведены по кн.: Sourier М. Bernardin de Saint-Pierre. D’Арrès ses manuscrits. P., 1905.}.
Франсуаза, как отмечалось выше, вышла замуж за Пуавра в 1766 году, незадолго до отъезда на Иль-де-Франс. Избороздивший все моря и повидавший много стран, супруг был почти на тридцать лет старше ее. На Иль-де-Франсе Пуавры поселились в поместье Монплезир в Памплемусе, где в свободное от службы время интендант занимался своим ставшим столь знаменитым Ботаническим садом. Мадам Пуавр целиком ушла в домашние дела, требовавшие немало времени, особенно после появления на свет одной, а затем и второй дочери.
Несмотря на служебные и семейные заботы, Пуавры часто принимали гостей, охотно посещавших их дом. Памплемус с его богатейшей коллекцией растений, собранных со всех континентов, был (и сейчас остается) достопримечательностью острова, притягивавшей людей просвещенных, увлеченных наукой, чьи интересы не ограничивались одной лишь карьерой. Поместье Монплезир и его сад заслужили название «рая в раю», где творения природы счастливо сочетались с фантазией человека, его прилежанием и заботой. Райская природа острова, названного за его красоту «звездой», особенно ярко воплотилась в этом саду.
Однако молодого Бернардена привлекали в этом раю не только великолепные экземпляры сейшельской пальмы с острова Праслен или «дерева путешественников» с Мадагаскара. С самого первого посещения Монплезира в декабре 1770 года мысли и чувства его обратились к хозяйке поместья Франсуазе Пуавр, молодой, пленительной, обладавшей, по словам де Сен-Пьера, всеми женскими достоинствами.
Между Порт-Луи, где жил и работал де Сен-Пьер, и Памплемусом начали курсировать слуги с посланиями к мадам Пуавр. О характере и содержании этих посланий можно судить по сохранившимся ответам этой женщины — коротким, но всегда искренним. В них отражалась первая, непосредственная реакция на очередное излияние упорного поклонника. Она никогда не ставила дат на своих записках, поэтому о времени написания их можно судить только по содержанию. Судя по этим коротеньким письмам, Франсуазу волновали многие проблемы, которые выходили за рамки ее узкого домашнего круга, и она охотно делилась своими мыслями с Бернарденом. «Мне говорили, — писала она ему, — что каждый должен жить в том сословии, в котором родился, однако назначение человека скорее состоит в том, чтобы кормить своего брата, чем порабощать его. А сколько у нас бесполезных чиновников, чьи места политы слезами несчастных крестьян! Ведь в конце концов именно земледельцы оплачивают все». Удивительно, что мысли эти, высказанные молоденькой светской дамой, женой высокопоставленного чиновника, не утратили своей социальной остроты и в наши дни.
О характере писем Бернардена говорит опубликованный Морисом Сурье фрагмент его заметок о женщинах острова, относящийся к мадам Пуавр: «Снисходительны и терпимы к женщинам, сдержанны в отношении с мужчинами, вы располагаете к себе ваших противников и делаете друзьями влюбленных. Доброта вашего сердца достойна преданности к вам честных людей, а ваш ум — признательности людей искусства, вы заслужили уважение и любозь мужа, и он счастлив, так как нашел в вас верного друга, любящую супругу и хорошую мать своих детей. С вами можно превозмочь любой климат и любые превратности судьбы. И если небо, у которого я не прошу ни славы, ни богатства, пошлет мне когда-нибудь супругу, подобную вам…»