Некоторые ответы Франсуазы, казалось, внушали надежду, иные, наоборот, повергали в уныние. Устав общества, предложенный Бернарденом, понравился мадам Пуавр, но, писала она Кандору (под этим именем Бернарден хотел бы быть членом общества), она не знает, возможно ли вообще создание такого общества на Иль-де-Франсе. Что же касается ее замечаний по поводу литературных опусов, то некоторые из них не лишены были здравого смысла и даже юмора. «Я едва нашла время, — пишет она, — внимательно прочесть ваши записи и не в состоянии дать им справедливую оценку. Мне кажется только, что „долины, заполненные нагромождениями гор“, — не долины». Вот ответ на следующее послание: «Меня огорчает ваше мнение о том, что я мало интересуюсь вашими заметками. Могу заверить вас, что это как раз тот жанр, который я очень люблю… Благодарю за комплименты. В знак признательности и дабы не отнимать у вас драгоценного времени на чтение, заканчиваю свое послание».
Конечно, не этого ждал от Франсуазы автор запи-сок и комплиментов, но иногда ее послания побуждали Бернардена к действию. Так, возвращаясь назад, отметим, что свое путешествие по Иль-де-Франсу он предпринял благодаря ее письму, в котором говорилось: «Нарисованная вами картина Иль-де-Франса слишком мрачна. Если бы его земля обрабатывалась свободными людьми, он был бы счастливейшим краем. Климат, который не доставляет никаких забот, всегда зеленые равнины и холмы, земля, дающая два урожая в год, не нуждающаяся в перерывах для восстановления плодородия, красивые леса, много рек, не очень приятных, это правда, но всегда полноводных. Нельзя же рисовать картину острова, видя перед собой один Порт-Луи… Сохраните все эти черные краски для изображения рабства. Но правды не искажайте. Она сама по себе достаточно сильна и впечатляюща и найдет отклик в сердцах честных людей».
Вероятно, вспомнив об этом послании, Бернарден по возвращении из похода не жалеет красок для описания картин, которые ему довелось увидеть на плантациях, злоупотребляя сложными выкладками экономического и политического характера. В конце концов мадам Пуавр не выдерживает и возвращает Бернардену его произведения, не давая своей оценки. «Я не могу, — пишет она, — высказать свое мнение в отношении вещей, которые меня мало интересуют».
Бернарден начинает понимать, что зря потерял время. В отчаянии, а возможно, и намеренно, он предпринимает шаги, которые могли бы скомпрометировать порядочную женщину. И мадам Пуавр разражается гневным письмом.
«Умоляю вас, месье, не пишите так часто. У меня много, очень много дел, мои близкие больны, я едва нахожу время, чтобы написать мужу.
Вы меня страшно терзаете своим намерением прийти сюда. Мне ничего не остается, как дать один простой ответ: все те, кто доставляют мне удовольствие своим приходом, вовсе не спрашивают меня об этом. Мой дом создан для того, чтобы принимать честных людей, — одних чаще, других реже, за исключением, конечно, друзей. Но признаюсь с полной откровенностью, что не склонна причислять вас к своим друзьям. Я ценю людей, которые не вмешиваются в мои личные дела, не принуждают меня к дружбе, не принимают простую обходительность и любезность за любовь…»
На портрете того времени Бернарден де Сен-Пьер — молодой человек с длинными, до плеч, вьющимися волосами. Прямой, классический нос, полный юношеский овал лица и упрямый с укоризной взгляд. В улыбке его можно прочесть и добродушие, и недобрую усмешку. Да, и то и другое. Что питало его упорное преследование молодой женщины? Страсть? Глубокое, не дающее ему покоя чувство или страсть совсем иного рода: охотника, преследующего дичь? Можно представить реакцию упрямого поклонника на полученную отповедь, особенно если учесть крайнюю распущенность нравов тех времен, когда многие мужчины преследовали одну цель: удовлетворение чувственности. Достаточно прочесть «Опасные связи» де Лакло{Де Лакло Ш. Опасные связи. М, 1985.}, чтобы понять поступки Бернардена. В них много общего с действиями героев этого романа. Любовные похождения уподоблялись в те времена охоте или войне, «охотник» — матадору, добывавшему себе победу и славу в ожесточенной борьбе. Дон-Жуанам восемнадцатого века доставляли удовольствие упорное сопротивление, неприступность и слезы жертвы.