Что же произошло после того, как Франсуаза Пуавр охладила пыл своего поклонника? Ничего особенного, осада продолжалась, проигранное сражение не означало капитуляцию. Нужно переждать, выиграть время, перестроить стратегию уловок, обходных маневров и комплиментов. К счастью, работа в Порт-Луи не только не вызывала интереса, но и не отнимала много сил и времени.
И все же настойчивость Бернардена не была настойчивостью охотника. Его письма к Франсуазе свидетельствуют не столько о чувственности, сколько о глубоком чувстве. Лучшее доказательство тому — роман, созданный писателем. Это немного идеализированное воспоминание о молодой супруге интенданта и о любви Бернардена, пусть неразделенной, но оставившей след в его сердце на многие годы. Перо, написавшее столь романтическую историю о двух молодых влюбленных, не могло принадлежать бездушному искателю приключений и легкомысленному повесе. А о том, что Бернарден не был таким, заметила и сама мадам Пуавр. «Кандор, — писала она, — относится ко всему, включая любовь, очень серьезно. Он не знает, что это божество — дитя и его оружие — детские игрушки. Добродетель должна приносить радость… Кандору же приносит одну печаль. Он проливает слезы, осушая их у других».
Грусть Бернардена можно понять. Чему радоваться, если вожделенная цель удаляется от него все дальше и дальше, и ни собственный, ни накопленный другими опыт обольщения не дает никаких результатов. Чем веселее была добродетельная супруга интенданта, тем мрачнее становился ее поклонник.
С приездом на Иль-де-Франс в конце 1768 года губернатора де Роше, старого недруга Бернардена, к личным разочарованиям прибавились чисто житейские невзгоды. Отношения с губернатором и новыми специалистами не сложились, что сделало жизнь на острове невыносимой, и Бернарден решил вернуться на родину. Прежде чем получить разрешение покинуть остров, он предпринял последнюю отчаянную попытку добиться успеха в поместье Монплезир.
Содержание ответа на его письмо свидетельствует о том, что он был написан незадолго до отъезда Бернардена. «Вы будете, думаю, весьма мною довольны, поскольку я расположена дать вам достойный ответ. Должна вам сказать, что ваше ко мне отношение делает мне большую честь, но я обсудила его с мужем и поняла, что дальше так продолжаться не может. Я, безусловно, отдаю должное всем достоинствам вашего сердца, но мы слишком разные люди, чтобы быть хорошими друзьями. Желаю вам счастья, поскольку уважаю вас, однако я не льщу себя надеждой, что буду когда-либо в состоянии ему способствовать», — говорилось в послании.
Осталось лишь решить судьбу писем. «Что касается моих посланий, то в них и впредь будет столь же мало нежности, сколь мало ее было и прежде… Мне не хотелось бы их увидеть вновь, ибо не люблю тайн ни в чем».
Именно благодаря этой приписке все послания мадам Пуавр остались в архиве Бернардена де Сен-Пьера, и после их публикации можно было узнать о существовании необычайного треугольника: красивого незадачливого влюбленного, старого и счастливого мужа и молодой добродетельной жены, не любившей комплиментов и не желавшей принимать подарки.
Плавание Бернардена на родину на корабле «Эндьен» сопровождалось малоприятными событиями. Во время стоянки у острова Бурбон ураган сорвал с якоря «Эндьен» и унес его в открытый океан. На другом корабле Бернарден добирается до Кейптауна и ждет там «Эндьен», на котором остались все его вещи. В письме, направленном администрации острова, он требует не только возврата вещей, не забывая подробно их перечислить, но и возмещения ему стоимости билета. Багаж разыскали и на попутном корабле отправили Бернардену. Это приказал сделать Пьер Пуавр.
Разочарование от неклассического развития событий в классическом треугольнике долго не покидает Бернардена, и он решает наказать тех двоих: из подготовленных к публикации записок о своем путешествии на Иль-де-Франс начинающий писатель исключает все, что касалось интенданта и его жены. Раздражение не позволило оценить по достоинству уроки любви к природе и к женщине. Однако много лет спустя неразделенная любовь Бернардена к Франсуазе возродилась в несчастной любви Поля и Виржинии.
Не сразу скажешь, что общего в героине неудачного романа самого писателя с героиней романа, рожденного его фантазией. О внешнем облике обеих можно иметь лишь смутные представления. Античная внешность Виржинии не вязалась с обликом женщины, обремененной земными заботами. Да и в пунктирно очерченном характере Виржинии трудно найти черты Франсуазы, женщины хотя и простой, но остроумной и решительной. И все же не зря мадам Пуавр считается: прототипом Виржинии. Их объединяет удивительная искренность и чистота. Любовь Поля и Виржинии так же проста и целомудренна, как целомудренна сама женщина, которая предпочла счастье и тяготы семейной жизни легкомысленным похождениям.