Река изгибалась в этом месте, изрядно подмыв высокий берег. Оползающий чернозем просел под последними секциями металлического покрытия взлетной полосы, и они свисали теперь с края поля, будто бы еще пытаясь уцепиться остриями за уходящую землю. Невдалеке, грудой дюралюминиевого лома, лежали поперек полосы останки военного самолета.
А с противоположной стороны поля приближался, набирая скорость, краса и гордость отечественного тяжелого машиностроения, трактор Кировец К-700.
Молодой березняк нещадно хлестал по радиатору, трактор подминал его, не замечая, наматывал с хрустом на полуоси, вырывая с корнем тонкие стволы.
-- А хули на дороге стоять, -- приговаривал Пашка, глядя на очередной комель, описывающий в воздухе стремительную спираль.
Он допил спирт и выкинул флягу в окно. По ровной полосе машина шла, как по асфальту, стрелка спидометра прошла восемьдесят.
-- А сто даешь! -- бормотал Пашка, глядя на стремительно приближающуюся кромку поля, на замерших недвижно очкариков. Только учетчица бабка Настасья орала что-то, размахивая блокнотом. До остова СУ-27 оставалось метров сто. Если тормозить, то сейчас.
Пашка глянул на перегораживающую путь крылатую машину.
Поднял глаза на открывающуюся в проеме деревьев бескрайнюю пойму реки под низким свинцовым небом.
Прищурился еще сильнее.
-- А хули на дороге стоять, -- повторил он и вдавил педаль газа в пол.
За полторы секунды до удара из-за фюзеляжа ошарашенно выскочил среднего размера медведь и пошел по межам кавалерийским галопом. На скорости девяносто три километра в час Кировец подмял под себя правую плоскость истребителя СУ-27.
-- Ложи-и-и-и-с-сь!!! -- заорал дурным голосом Геннадий Алексеевич Ложакин и, прыгнув рыбкой через пленочный рулон, упал вниз лицом в полноводную межу.
"Зачем ложиться-то", - подумал Митя, - "бежать надо, а не ложиться".
Как во сне, завороженно глядел он на трактор, неторопливо взмывающий в воздух в ореоле дюралюминиевых обломков. Огромные ребристые колеса месили воздух, корму начало слегка заносить влево.
85.
Выпускник 1-го Московского медицинского института имени И.М.Сеченова, космонавт-исследователь Герман Семенович Арзамазов закончил съемки земной поверхности с помощью фотоаппарата КФА-1000 с борта космической станции "Мир". Проходя на высоте 397 километров над территорией третьего Воронежского леспромхоза, станция входила в ночь.
Герман Семенович оторвал глаза от окуляров, перевел взгляд на медленно удаляющийся грузовой корабль "Прорыв-41М" и облегченно вздохнул. Судьба грузовика, одного из новейших беспилотных кораблей, оборудованного солнечными батареями, ОДУ и дополнительной системой балансировки грузов "Центр", с самого начала складывалась неблагополучно...
Еще во время старта с космодрома "Бойконур" из-за неготовности помещения монтажно-испытательного корпуса (превышение допустимых норм по пыли) на полигоне произошел пожар на технической позиции. Сгорели две пультовые и множество кабелей. За несколько секунд до команды "Контакт подъема" из-за неустойчивого приема телеметрической информации (отказ основного передатчика) главный конструктор НПО "Энергия" В.П. Бугорков выдал запрет на запуск. При несостоявшемся запуске, учитывая сильный ветер при высокой температуре пожара, специалисты направили все усилия на скорейшую наладку термостатирования головного блока, чтобы сохранить работоспособность. Повторный запуск корабля "Прорыв-41М" прошел успешно, несмотря на серьезные проблемы с запуском корабля, вызванных выходом из строя восьмидесяти процентов наземного оборудования.
В процессе дальней ориентации "Прорыва" произошли аварийные выключения системы управления движением "Мира" и торможение гиродинов. ЦУП оперативно выдал рекомендации экипажу, и за день-два эти проблемы удалось разрешить. При первой попытке стыковки корабля "Прорыв-41М" из-за поломки антенны "Курс" на модуле "Квант-2" в процессе сближения грузовой корабль пролетел мимо станции по опасной траектории. В первые годы во время стыковок автоматических грузовых кораблей руководство полета тщательно следило за тем, чтобы космонавты в этот период для безопасности уходили на другую сторону станции в спускаемый аппарат корабля "Союз". Постепенно после очень многих успешных автоматических стыковок "грузовиков" бдительность притуплялась, и хотя этот порядок никто не отменял, экипаж часто наблюдал стыковку "Прорывов" из станции. Так было и в этот раз... К счастью, все обошлось благополучно. Но это был хороший урок на будущее.
Стыковка произошла с третьей попытки, вторая не удалась из-за ошибки в системе управления модуля, которая вызвала критическую аварийную ситуацию. Из-за сильной флуктуации измерений угла крена произошло столкновение корабля со станцией. Последующий анализ показал, что было 4 касания. После анализа было принято решение провести стыковку с использованием телеоператорного режима, что было успешно выполнено. Полностью оправдалось введение телеоператорного режима с его предварительной отработкой.
Но самое интересное началось, когда "Прорыв-41М" состыковался. При стягивании стыковочных агрегатов произошла остановка процесса. Специалисты по стыковочному агрегату терялись в догадках: все системы должны работать нормально, но стягивание не идет. Был проведен выход в открытый космос с целью инспекции состояния стыковочных агрегатов. Результат оказался совершенно неожиданным. В полости стыковочных агрегатов находился мешок со средствами личной гигиены, который оказался защемленным крышкой люка. Космонавты недостаточно аккуратно уложили его в корабль "Прорыв-39" для удаления со станции, и он остался в стыковочном агрегате после отстыковки грузового корабля. После обнаружения ошибки (возможно, это просто совпадение) у мадридца Педро Дюке были выявлены серьезные отклонения в сердечно-сосудистой системе, и его пришлось впоследствии досрочно вернуть на Землю.
Было принято решение срочно производить внештатную перестыковку. "Прорыв-41М" перевели на осевой стыковочный агрегат, освободив его предварительно от пристыкованного модуля "Спектр". В процессе перестыковки было зафиксировано касание шпангоутов модулей. Касание вызвало серьезную озабоченность участников работ, но последующий анализ подтвердил работоспособность модулей, несмотря на касание шпангоутов. После перестыковки модуля "Спектр" с осевого стыковочного агрегата на боковой узел, ранее освобожденный модулем "Кристалл", во время раскрытия солнечных батарей, предназначенных обеспечить энергетикой станцию для предстоящих работ, обнаружилось, что одна из двух панелей солнечных батарей не раскрывается. Анализ показал, что это результат неправильных действий Центра управления полетом.
Необходим был еще один "выход" экипажа в открытый космос для осмотра характера зацепления конструкции и выдачи рекомендации наземным службам по дальнейшим действиям. Баланс энергетики на борту стал крайне неблагоприятным. И в этот критический момент экипаж стал возражать против "выхода", ссылаясь на его нецелесообразность и собственную усталость. Такое в практике управления полетом встретилось впервые. Получен еще один урок и опыт - требуется более тщательный подбор экипажа на предстоящие полеты! Создалась критическая ситуация.
На совещании у генерального конструктора, учитывая психологическую неготовность экипажа к сложным работам, принимается решение: "выход" не производить, установить режим максимальной экономии энергии на борту станции. Согласовываются со специалистами возможные аварийные ситуации в период дальнейших полетов. Устанавливается порядок чередования операций за счет двигателей корабля "Прорыв-41М" и "Мира" с целью обеспечения максимального энергопритока от Солнца.
Соударение корабля "Прорыв-41М" с базовым блоком не прошло бесследно. Разгерметизировался объединенный контур охлаждения в модуле дооснащения "Квант", из-за чего в воздух станции начал попадать теплоноситель этиленгликоль. Об этом стало известно только после анализа телеметрии с борта станции. Срочно была изменена ориентация станции, чтобы заслонить "Квант" от Солнца, и в течение всего дня космонавты пытались найти место утечки. Модуль дооснащения имеет СЖО, шлюзовую камеру с люком диаметром 1 метр, СПК, душевую, телевизионную платформу и МКФ-6М. Выяснилось, что это трещина в трубопроводе контура душевой. Космонавт-исследователь Ханс Вильгельм Шлегель собрал вытекший из контура этиленгликоль тряпкой. После того, как Земля просмотрела видеосъемки негерметичного участка, экипажу выдали рекомендации зачистить трубопровод и наложить на поврежденное место многослойный бандаж из обычного медицинского бинта, промазанного герметиком. Герметичность была восстановлена. Следует добавить, что через несколько дней у Ханса Вильгельма в крови обнаружили следы этиленгликоля.