К сожалению, почти все детища бедного батюшки пришлось уничтожить. Я написал в несколько музеев и зоологических обществ, также в дублинский Палеонтологический институт и ухитрился пристроить несколько наиболее ценных экземпляров — скелеты, редкие яйца и окаменелости. Взять остальные никто не пожелал, поскольку сырость в доме изрядно им навредила, вдобавок некоторые чучела кишели чешуйницами и личинками (да и теперь таксидермией мало кто интересуется). В утро моего отъезда мимо случилось проходить цыгану из бродячего цирка, он пожелал забрать саблезубого тигра, которого приметил в куче мусора у ледника на конном дворе. Он предложил мне шиллинг, но я отдал даром. Сказать по правде, я даже приплатил бы, чтобы он унес это чучело: оно воняло, как протухшая конина. Джонннджо Берк с братом вырыли у берега яму; куда мы и свалили оставшееся, сожгли и засыпали пепел землей. Зрелище, достойное Иеронима Босха. Если этот чеглок Дарвин со своими дружками-геологами когда-нибудь приедет на раскопки в Кингскорт, его ждет тайна, покрытая мраком.
Что же касается дома, его дальнейшая судьба неизвестна. Мне невыносима мысль о том, что его снесут, но после двух долгих столетий голуэйских штормов бедняга далеко не в лучшей форме. Впрочем, лучше не думать о таких ужасах.
Потом я отправился в Клифден навестить могилу папы. Она ухожена, как и мамина. В то утро к их надгробиям принесли цветы: ему асфодели, ей росянки. Признаться, этот скромный знак внимания растрогал меня до глубины души.
Прости, что не успел ответить на последнее твое письмо, но оно застало меня в Дублине за какой-нибудь час до отъезда. Сама понимаешь, было не до того: мы собирали вещи, возили их на корабль и Бог знает что еще делали. Кто бы мог подумать, что двум маленьким детям и их усталым родителям потребуется больше вещей и всякой всячины, чем целой пехотной дивизии перед вторжением во вражеские пределы.
С нами в Америку едет Мэри Дуэйн, которую ты наверняка помнишь, и Лора очень рада, что у нее такая помощница. Я и сам рад. Мы словно взяли с собой частичку Кингскорта.
В письме ты спрашиваешь о моих коммерческих проектах. Ты совершенно права, до сего дня я держал их в секрете. (Даже Лора не до конца осведомлена о них — и немилосердно язвит меня за скрытность.) Но если я не могу рассказать о них моей милой маленькой Рашерс, тогда, спрашивается, кому я могу о них рассказать?
Тайный мой проект заключается в следующем я намерен войти в строительство особняков — в том стиле, какой нынче в моде у нью Йоркских нуворишей. Но помни: никому не слова. Я не хочу, чтобы меня обскакали. (Или даже «обошли на повороте»? Кажется, можно выразиться и так, и так.)
Конечно, настоящего архитектурного образования у меня нет, однако я тешу себя мыслью, что худо-бедно умею рисовать, вдобавок обладаю кое-чем поважнее и получше: жизненным опытом. Вечером перед тем, как закрыть дом, я обнаружил в бумагах папы чертежи Кингскорта и взял их с собой. Я искал их несколько лет и всё не мог найти (сама помнишь, в каком состоянии пребывали старые бумаги в библиотеке — кипа до потолка, высотой с Колосса Родосского): значит, мне все-таки суждено было наконец на них наткнуться. Точно я получил неожиданное наследство.
Еще я взял с собой эскизы и копии чертежей кое-каких других ирландских особняков: Пауэрскорта, Роксборо, Килраддери, [неразборчиво] и многих прочих: надеюсь, вскоре Кингскорты и Пауэрскорты украсят этот новый город и его окрестности. Я совершенно уверен в успехе.
Некоторые утверждают, будто бы в грядущие десятилетия в Нью-Йорке возникнет мода на здания, уходящие в облака, однако ж я досконально изучил вопрос и убежден, что это невообразимая чушь. Чего в Америке в избытке, так это земли. Вдобавок американцы не относятся к ней с такой сентиментальной привязанностью, как мы, жители Ирландии. А значит, строить они будут вширь, никак не ввысь. Да и может ли быть иначе, если вдуматься?
К тому же всякий, кто мало-мальски смыслит в соответствующей науке, понимает, что здание, высота которого превосходит ширину и глубину, долго не простоит. Тем более в таких городах, как Бостон и Нью-Йорк, расположенных на побережье Атлантики. Таковы законы физики. Мы с тобой по собственному опыту помним, как сильны бывают атлантические ветра. (Помнишь, как зимой всякий раз сдувало сланцевые плитки с крыши маслобойни? Не говоря уж о том, что вам с Эм приходилось пришпиливать шляпки массой булавок, ха-ха.) В Коннемаре способно выстоять лишь дерево с очень длинными корнями — как же уцелеет десятиэтажный дом на продуваемом всеми ветрами американском берегу? Но даже если уцелеет, кто, кроме обезьян, захочет селиться на этакой высоте? И ежели допустить, что подобная глупость возможна, логично предположить, что и англичане уже додумались бы до такого и в Лондоне вырос бы целый лес десятиэтажных чудовищ.
Нет, я твердо верю в успех моего замысла. Прежде мне не раз случалось ошибаться и слушаться не сердца своего, а чужих мнений. На этот раз я настроюсь поотважнее[34]. И проклят будь, кто первый крикнет: «Стой!»
Что же до денег, то я отложил немного, но самую малость: остается надеяться, что провидение благоволит смелым. Я продал кое-какие старые безделушки из Кингскорта: думаю, вы с Эмили не станете возражать. Картину-другую, ничего особенного. Рояль, о котором ты спрашивала, уже забрали посыльные аукциониста. Мамины украшения я отправил тебе.
Пожалуй, по прибытии в Нью-Йорк мы остановимся в гостинице, но поскольку я никогда там не был, то и не знаю, в какой. Мы наняли домик на Вашингтон-сквер под номером 22, но освободится он только в марте. Я говорю «домик», на деле же это новомодные «меблированные номера», так что мы впрямь будем жить современно. Дороговизна дьявольская, но я рассматриваю это как достойное вложение средств, фешенебельную квартиру, где можно принимать клиентов. (Клиентов — Боже мой, если бы папа это слышал!) Слуг Лора возьмет по приезде. Думаю, мы ограничимся дворецким, одной служанкой, камердинером и, разумеется, кухаркой. Безумствовать ни к чему.
Пока же случившийся на борту диковинный индийский принц поведал мне, что в Нью-Йорке все же есть один более или менее приличный ресторан — «Дельмонико» на Уильямс-стрит, так что голодать нам во всяком случае не придется. (Обстановка там, говорят, в стиле Луи XIV.)
Здесь, на борту, наши условия не столь элегантны, но мы не прочь немного потерпеть. У нас четыре недурственные каюты в отдельной части верхней палубы, чуть в стороне от прочих пассажиров. Наша с Лорой каюта тесновата, но обставлена со вкусом. У Джонатана и Роберта по маленькому дворцу, и они без конца препираются, чья уборная роскошнее. Мэри живет в конце коридора, вверх по лестнице, и еще в нашем распоряжении просторный салон: капитан любезно приказал поставить там замечательный раскладной стол, так что мы завтракаем и обедаем отдельно. Словом, устроились мы весьма удобно, хотя кровати и тесные. К нам то и дело, точно еху, забегают стюарды и слуги: Лору подчас раздражает, что невозможно уединиться, но я считаю, надобно потерпеть. (Гуигнгнмы наверняка забегали бы чаще, ты понимаешь, о чем я[35].)
Кормят скучновато, но мы не возмущаемся.
Тоска здесь смертельная, и это мягко говоря. Делать на этой посудине почти что нечего. Общество прескверное. Порой вечером иду в курительный салон, чтобы проиграть махарадже в карты несколько шиллингов. Но как ни ищу, пока что не отыскал на борту ни единой достойной книги. Нашел в салоне стопку старых «Таймс», пытаюсь дуллифицировать[36] передовицы в хронологическом порядке. Хоть какое-то развлечение, пусть и чертовски утомительное, в особенности теперь, когда я слепну, как трюмная крыса (ха-ха).
Мальчики чувствуют себя хорошо и шлют тебе привет. Им очень нравится, что они теперь маленькие моряки, но Джонатана никак не оставит его старая напасть. Я надеюсь, причиной тому лишь неустроенность и волнение, и, когда мы обоснуемся в Нью-Йорке, он будет спать как полагается. И нам перестанут приходить огромные счета из прачечной за стирку простыней! Бедняжка последнее время то их мочит. Но радуется, что проведет день рождения на корабле. Роберт молодчина, крепкий, как тяжежикхх, и ест с таким же аппетитом. (Всепоглощает, как сказал бы наш капитан.) Уж не знаю, как в него столько влезает. Как говаривал Джонннджо. «Мать честная, не иначе у его маленькой светлости три горла»
35
«Гуигнгнмы» и «еху», о которых говорит лорд Кингскорт — персонажи романа «Путешествия Гулливера» Джонатана Свифта. Еху — обезьяноподобные вырожденцы-дикари, которые обитают на острове в стране гуигнгнмов. Гуигнгнмы — разумные лошадеобразные существа, которые используют еху в качестве тягловой силы. Любопытно, что Гулливер отмечает: «…в языке гуигнгнмов нет слов, выражающих что-либо относящееся ко злу, исключая тех, что обозначают уродливые черты или дурные качества еху» (IV:9; 11). —Г.Г.Д.
36
«Дуллифицировать» образовано от слова «Духулла» — игра с немыслимо-сложными правилами и системой подсчета очков, которую придумали в детстве дети Мерридит. Они вырезали слова из газет или других ненужных документов и составляли из них ромбовидную сеть пересекающихся анаграмм. Игра удивительно похожа на современные «кроссворды» (в 1840-е о них еще не знали). Духулла — английское название района Коннемары, который по-гэльски называется Dumhaigh Shalach («Ивовый холм»). —