В бухте плавает масса обломков, обе спасательные шлюпки накануне вечером заблудились На рассвете большинство тел выловили из бухты Грейвсенд-бей, некоторые остались лежать на дне. Какие-то, возможно, унесло в открытое море. Полиции Нью-Йорка был представлен полный отчет, но вряд ли можно надеяться, что кто-то из беглецов выжил: течения в здешних водах нещадные.
Что же до меня, я больше никогда не пойду в плаванье. Моряцкая жизнь давно мне прискучила, но я не имел понятия, чем ее заменить, знал лишь, что я великий грешник, а Христос — великий Спаситель. Теперь же, по Его подчас грозной благодати, я понял больше.
По возвращении в Дувр я намерен посвятить остаток своих дней какому-нибудь предприятию, которое способствует облегчению участи обездоленных, будь то в Ирландии, Англии или других краях. Я пока не знаю, что именно это будет, но что-нибудь обязательно сделаю. Нельзя бросать в беде страну бедняков.
И я опасаюсь того, что зреет в этой стране. Боюсь, мы пожнем пагубный урожай.
Глава 39
ИЗ «СБОРНИКА СТАРИННЫХ ИРЛАНДСКИХ ПЕСЕН» Бостон, 1904 г.
Предисловие капитана Фрэнсиса О'Нила из управления полиции Чикаго.
Автор текста баллады неизвестен
«Жернова», или «Отмстим за Коннемару» (поется на мотив «Скибберина»)
А вот еще один сверкающий бриллиант в сокровищнице старинных ирландских баллад. Как и множество тех, что вошли в настоящую антологию, приведенная ниже баллада была записана на корабле, направлявшемся сюда, в Соединенные Штаты Свободы из зеленой, но злосчастной страны за океаном, где свобода, увы, пока что лишь мечта. Балладу услышал человек, который носит доброе имя Джона Кеннеди из Баллиджеймсдаффа, графство Каван, без малого шестьдесят лет назад, в двадцатый свой день рождения, третьего декабря года 1847. Старая калоша называлась «Звезда океанов».
Каждый истинный ирландец понурит голову при упоминании о «черном сорог седьмом», самом страшном годе той злополучной эпохи, когда два миллиона наших соотечественников пострадали от голода, когда старинный враг, страшась ирландских клинков, разил оружием трусости. Каждая скромная девушка и женщина Ирландии ринется в райские врата с мольбой к нашей благословенной Богоматери. О, темная эпоха! Как же ликовал сатана, видя, что католиков, детей Ирландии, истребляют, словно рабов, в собственной стране, подвергают гонениям, как евреев злокозненный язычник-фараон.
Между редакторами сборника и корифеями из чикагского Клуба ирландской музыки завязался дружеский спор по поводу давности и происхождения баллады, однако всякому разумному человеку очевидно, что она возникла в древние кровавые времена сопротивления, когда священство и прихожане в едином порыве восстали против чужеземных грабителей и насильников. Не в первый и не в последний раз, если редакторы смыслят хоть что-то в характере своих соотечественников! Ненависть бывает священной и очищающей. Да будет на то воля Царя Небесного, чтобы красное вино мести вернуло былой румянец на щеки бледной изнасилованной матери Ирландии.
Эту прекрасную и горестную песнь услышал на том корабле мучеников маленький патриот, шести лет от роду. Благослови его Дева Мария! Лучше всего исполнять балладу неспешно и без аккомпанемента, с вниманием и уважением к великолепию слов: она не подходит для хорового пения и массовых сходок.
111
Оуэн О’Нил (1590–1649) — ирландский военачальник, один из вождей Ирландской Конфедерации. Воевал с англичанами, выступал за независимость Ирландии.
112
Патрик Сарсфилд (1655–1693) — ирландский военачальник, один из предводителей якобитов в войне против Вильгельма Оранского.
113
Вольф Тон (1763–1798) — основатель Общества объединенных ирландцев, участник восстания 1798 года в Ирландии.