Потом Гай сказал:
— Нет, нет. Что взлет задержался, не беда, автопилот это скорректирует. Не в том суть. Просто на борту не осталось никаких приборов… Что? Что еще стряслось? Да вы успокойтесь. Ничего не понимаю…
А тем временем Эми рассказывала моей жене:
— Знаешь, там вышла очень странная история. Мне показалось, эти филины что-то тащат на спине. А один что-то уронил, и кто-то из людей поднял и развернул. Такой пакетик из большого листа. И знаешь, что там было — ты не поверишь: три жареные птички! Зажаренные по всем правилам, с такой румяной корочкой!
Сын подтолкнул меня локтем в бок:
— Молодцы филины, сообразили. Дорога-то дальняя.
Я зажал ему рот ладонью. И вдруг увидел, что Гай отвел трубку от уха и рука его беспомощно повисла.
— Сейчас получена радиограмма с борта ракеты. — заикаясь, заговорил он. — Верно, радио они не выкинули. Но такой записи у нас там не было. Прокрутите еще раз! — крикнул он в трубку и сунул ее мне.
Несколько минут слышались только треск и помехи. А потом зазвучал записанный на пленку мягкий, тонкий голосок:
— Говорит ракета “Гарольд”, все идет хорошо. Говорит ракета “Гарольд”, до свиданья, люди!
Короткое молчание — и другой голос заговорил на певучем языке планерят:
— Человек, который нас сделал, мы тебя прощаем. Мы знаем, что не прилетели со звезд, зато мы улетаем к звездам. Я, вождь, приглашаю тебя в гости. До свиданья!
Мы стояли вокруг телефона потрясенные, не в силах заговорить. На меня вдруг нахлынула безмерная печаль.
Долго я стоял и смотрел на восток, где меж черных грудей широко раскинувшейся горы в глубокой чаще роились и мерцали светляки звезд.
А потом я сказал другу моему Гаю:
— Послушай, а скоро ты сумеешь запустить на Венеру ракету с людьми?
Первоисточники
Asimov I. What If: Nightfall and Other Stories. — N.Y.: Doubleday, 1969.
Asimov I. My Son, the Physicist: Ibid.
Anderson P. Sister Planet: Get out of My Sky. — Greenwich: 1960.
Blish J. Statistician’s Day: The Year’s Best Science Fiction N 5/ed. by H.Harrison and B.Aldiss. — London: 1972.
Bradbury R. Prologue: The Illustrated Man. — N.Y.: Doubleday, 1952.
Bradbury R. Kaleidoscope: Ibid.
Bradbury R. The Highway: Ibid.
Bradbury R. The Last Night of the World: Ibid.
Bradbury R. The Fox and the Forest: Ibid.
Bradbury R. The Concrete Mixer: Ibid.
Bradbury R. Zero Hour: Ibid.
Bradbury R. The Rocket: Ibid.
Bradbury R. Hail and Farewelclass="underline" The Golden Apples of the Sun. — N.Y.: Doubleday, 1953.
Bradbury R. The Murderer: Ibid.
Bradbury R. The Pedestrian: Ibid.
Bradbury R. The Wilderness: Ibid.
Bradbury R. In a Season of Calm Weather: A Medicine for Melancholy. — N.Y.: Doubleday, 1959.
Bradbury R. The Dragon: Ibid.
Bradbury R. The End of the Beginning: Ibid.
Bradbury R. A Scent of Sarsaparilla: Ibid.
Bradbury R. Icarus Montgolfier Wright: Ibid.
Bradbury R. Dark They Were, and Golden-eyed: Ibid.
Bradbury R. All Summer in a Day: Ibid.
Bradbury R. The Shore Line at Sunset: Ibid.
Bradbury R. The Strawberry Window: Ibid.
Bradbury R. The Chrysalis: S is for Space: N.Y.: Doubleday, 1966.
Bradbury R. Tomorrow’s Child: I Sing the Body Electric. — N.Y.: Doubleday, 1969.
Bradbury R. The Kilemanjaro Device: Ibid.
Bradbury R. Forever and the Earth: Planet Stories. — N.Y.: 1950.
Bradbury R. Bright Phoenix: Magazine of Fantasy and Science Fiction. — N.Y.: 1963.
Hamilton E. The Inn outside the World: My Best Science Fiction Story. — N. Y.: Merlin Press, 1949.
Gwin W. Volpla: 13 Great Stories of Science Fiction ed. by Groff Conklin. — N.Y.: 1960.
