Изучая русскую старину, Рылеев узнал, что когда-то не было на Руси ни князей, ни царей. Жил тогда народ по своей воле. И цари бывали разные. Император Пётр Первый сам войска на врагов водил, сам доски пилил и строгал, корабли для русского флота строил. А после Петра вот уже сто лет правят страной то капризные царицы, то императоры-самодуры. Но во все времена не переводились на Руси храбрые, честные люди, которые не боялись встать на защиту правды.
«Вот беда, — думал Рылеев. — Не знает народ о тех, кто против насилия восставал, жизни своей за Россию не щадил».
И тогда решил Кондратий Фёдорович написать стихи о героях русской истории. Один за другим, как живые, проходили они перед ним, вставая с книжных страниц. Вот легендарный новгородец Вадим. Он защищал вольный город от князя Рюрика и погиб за свободу. Вот костромской крестьянин Иван Сусанин. Он завёл вражеский отряд в непроходимые леса. Враги убили Сусанина, но и сами не ушли живыми. Вот отважный украинский казак Наливайко, который поднял крестьян на восстание. Стихи эти Рылеев назвал «думами».
Вместе с другом, поэтом Александром Бестужевым, начал Рылеев издавать журнал «Полярная звезда». Писали в «Полярную звезду» Пушкин, Жуковский, Крылов, Дельвиг… Писали и братья Николай и Михаил Бестужевы, и сам Рылеев. В декабре 1822 года маленькие томики журнала с сияющей звездой на обложке появились в книжных лавках и через несколько дней исчезли — разошлись по Петербургу, разъехались по всей России. Через год вышел ещё один томик журнала, потом ещё один. «Думы» Рылеева теперь многие узнали. Узнали — и полюбили.
Никита как-то спросил Кондратия Фёдоровича: «А что это за звезда такая — Полярная?»
Рылеев улыбнулся, отдёрнул штору на окне, показал на Север:
— Гляди, Никитушка, вот она. Звезда эта не простая — путеводная. По этой звезде моряки, путешественники путь узнают. Может быть, и наша «Полярная звезда» кому-нибудь верный путь укажет.
Тут бронзовые часы в гостиной протяжно пробили семь.
Вот-вот гости приедут, пора самовар ставить.
А у двери уже бренчал колокольчик. Шумно ворвались в дом приятели Рылеева, молодые офицеры. Явились три брата Бестужева: старший, Николай, — строгий, серьёзный; средний, Александр, — молодцеватый, красивый; младший, Михаил, — шутник, балагур. С ними приехал и кудрявый Лёвушка Пушкин, младший брат знаменитого поэта, рылеевского друга. Лёвушка привёз письмо хозяину от брата, из деревенской ссылки.
Расселись на скрипучих креслах, на диване.
Поспел самовар и, пыхтя, взгромоздился на белой хрустящей скатерти.
Михаил Бестужев, расстегнув ворот мундира, тронул было струны гитары. Но брат Александр остановил его:
— Погоди, Мишель, Кондратий обещал нынче стихи почитать.
Все притихли, приготовились слушать. Никита тоже не вытерпел, неслышно стал в дверях.
Рылеев поднялся немного смущённо, начал вполголоса, потом всё громче, отчётливее. Глаза его заблестели, он выпрямился, откинул голову, как будто даже стал выше ростом.
Герой его стихотворения — Артемий Волынский — был казнён в 1740 году по приказу царицы Анны. Казнили его за то, что он осмелился сказать царице всю правду о преступлениях её любимца — немца Бирона, жестоко угнетавшего народ. Волынский отважно идёт на казнь, он знает:
Дослушав, офицеры заспорили, прав был Волынский или нет. Ведь царица его всё равно не послушала, казнила.
— Да разве в этом дело, — горячился Николай Бестужев. — Главное, что он готов был отдать жизнь за правду, за народ, не струсил, не испугался казни. А мы — сумеем, если понадобится, пожертвовать собой за народ?
Рылеев задумчиво улыбнулся и проговорил: «Придёт наш черёд — сумеем».
Многие читали рылеевские стихи и так же спорили, задумывались о том, как жить, как служить своей Родине.
Мало кто знал когда-то прапорщика Рылеева. Немало людей в Петербурге слышали раньше про Рылеева — честного, неподкупного судью. Многим в России был теперь известен Рылеев-поэт, издатель «Полярной звезды».
Но только самые близкие друзья знали, что есть у Рылеева тайна. Если бы эта тайна стала известна царю — не сдобровать Кондратию Фёдоровичу и его товарищам. И было у этой тайны имя — Северное общество.