В таких случаях очень хочется, чтобы к столу подошёл человек о двух головах, или коренной марсианин, или хотя бы автор песенки «Вперёд, геолог, ибо путь наш долог». Хочется, чтобы кто-нибудь развлёк бедную девушку своим неожиданным появлением, чтобы она подняла свои прекрасные глаза и удивилась.
И вот марсианин пришёл.
Это был очень молодой человек, застенчивый, как все молодые марсиане, попадающие в земное присутствие. Он назвал своё имя, свой юный возраст и проявил полную готовность отвечать.
— Знание языков? — спросила девушка, не поднимая головы.
— Английский, немецкий, французский, — тихо ответил марсианин, — испанский, португальский…
Девушка писала. Молодой человек скромно вздохнул и продолжал:
— Китайский, японский, арабский, персидский…
После этого он ещё раз вздохнул и умолк.
— Ещё какие? — сурово спросила девушка, не поднимая головы и беря дополнительный листок.
И тогда тихий, скромный, застенчивый посетитель растерялся. Всю свою молодую жизнь он изучал языки. Он знал языков почти столько, сколько у него было сознательных лет жизни. Его знания поражали специалистов. С ним здоровались за ручку седовласые филологи. И вот напротив сидит юное существо, перед которым ему стало как-то неловко за всю свою бесцельно прожитую автобиографию.
— Ещё какие? — жёстко повторило существо. — А не знаете больше, так и скажите…
И марсианин горько раскаялся в своём лингвистическом невежестве.
Слушайте, милая девушка! Да поднимите же вы голову и хоть посмотрите на человека, изучившего столько языков! Ведь не каждую секунду подходят к вашему столу такие оригиналы! Но девушка не подняла головы. Она писала. Писала старательно, как будто составляла инвентарную опись.
Всё у неё было, у этой чудной девушки, — прекрасный носик, дивные руки, замечательные кудри. Были у неё юность, здоровье и спортивная фигура. Не было только одного — умения поднять глаза и удивиться.
Она была равнодушна.
В дни, когда был послан вымпел на Луну, я плыл по Каме. Осенних пассажиров было немного, и все они были очень почтенные люди. Я обращаю внимание на их почтенность затем, чтобы подчеркнуть, как они метались по палубам, как они спорили, как они ждали обещанных двенадцати часов ночи, когда должно было произойти это событие.
…И когда наступило одиннадцать часов вечера, радист выключил приёмник.
Почти полная луна лениво и нелюбопытно глядела со своей орбиты. Дул нижесредний ветерок.
В общем, природа выполняла инструкцию привычную, не требующую от исполнителя ни эмоций, ни вдохновения, ни слёз, ни жизни, ни любви.
Пароходный радист тоже выполнял инструкцию. И если в природе всё совершалось по каким-то общим указаниям, то у радиста указания были весьма определённые: трансляция местных узлов на транспорте кончается в двадцать три часа.
И радист повернул рукоятку.
Оставался ровно час до события, которого ждали на земле сотни, а может быть, даже тысячи лет. В эти минуты были прокляты все облака в мире, начиная от живописных кучевых и кончая романтическими перистыми. Были осуждены на веки веков все синоптики, как будто они не предсказывали погоду, а делали её.
Планета Земля находилась в том самом состоянии, когда все хотят что-то совершить для общего блага, но никто не знает, что именно…
И только наш радист точно знал, как поступить. У него была инструкция.
Я пошёл в радиорубку. Я не мог отказать себе в счастье увидеть человека, отличающегося от рода людского железной целесообразностью мышления.
— Слушайте, — сказал я, — неужели вы в самом деле выключаете приёмник?
— Уже выключил.
— Но как же так? — произнёс я, искательно заглядывая ему в глаза. — Сейчас же произойдёт событие, которого ждало всё человечество?
— Какое ещё событие? — заспанно спросил радист.
— Ну как же! Ведь вы уже два дня транслируете передачи о полёте ракеты на Луну! С минуты на минуту она прилетит. Об этом будет специальное сообщение…
— У меня есть инструкция, — холодно ответил парень.
— Ну хорошо, — согласился я. — Пусть инструкция запрещает слушать радио всем пассажирам, оберегая их покой. Но сами-то вы неужели не будете слушать? Неужели это вам не интересно?