Телеграфный барабан африканцев выдолблен из целого куска дерева. Палочками бьют по краям продольной щели барабана, так что он превращается в подобие ксилофона. Звуки его соответствуют интонациям языков различных африканских племен, и все они понимают передаваемые известия. Кроме языка, понятного каждому племени, существует еще международный язык, известный только барабанщикам и некоторым колдунам. На нем переговариваются между собой барабанщики всех областей Африки, где существуют телеграфные барабаны. В этих областях живут от 80 до 100 миллионов человек. Еще не было случая, чтобы барабанщик выдал тайну международного языка. Этому препятствует вера в то, что всемогущие духи покарали бы подобное предательство. В наше время телеграфный африканский барабан «локали» является действенным оружием в борьбе негров за свободу. Но раскрытия тайны телеграфных барабанов придется ждать, пока нас не посвятит в нее кто-нибудь из прогрессивных африканцев.
Клип-клип-клипити-клеп… — неслись издалека монотонные звуки. — Клип-клип-клеп… — На мгновение они замирали, а потом с новой силой, настойчиво и упорно неслись через леса, реки и саванны… — Клип-клеп-клип… — Звуки эти проникали в жилища людей, одни слушали их настороженно, другие — безразлично. В них были то убеждение и призыв, то строгость и приказ, то непримиримость.
Деревенский барабанщик Бакпве-ба стоял посреди поляны и смотрел на быстро догоравший закат.
Звуки барабана доносились сюда из-за виднеющегося на горизонте девственного леса. Бакпве-ба прислушивался к ним и в той же последовательности повторял на своем барабане, передавая их дальше. Барабан локали почернел от времени, но в нем нет ни единой трещинки. Вдоль него выдолблена щель, по краям которой Бакпве-ба искусно и сильно наносит своими палочками то короткие, то длинные удары. Замечательный инструмент этот локали, переходящий из поколения в поколение: к нему стоит только прикоснуться пальцем — и он поет, как скрипка.
На почтительном расстоянии от Бакпве-ба, как требовал обычай, расположилась группка старых и молодых жителей деревни, самых любопытных и смышленых, тех, кто не смог усидеть дома. Бакпве-ба гордо и страстно исполнял обязанности вестника. Он никогда не ошибался и мог слово в слово повторять целые фразы, память у него была столь же безупречна, как отражение берега в озере.
Звуки барабана слышали даже те, кто оставался в своих хижинах. Хотел того человек или нет, он не мог укрыться от настойчивой барабанной дроби. Как бы он ни противился, как бы ни закрывал уши ладонями, все равно звуки словно проникали сквозь кожу.
Слушал их и колдун Юмактро, вытянувшись в своей хижине на ложе из девяти пантеровых шкур. Он старался не пропустить ни одного удара, для него было важно все, что сообщал далекий локали. Ведь он один разбирался в том, что хорошо, а что плохо, и мог предотвращать несчастья заклинаниями, молитвами и колдовством. Многое из того, что приносили новые времена и о чем он узнавал лишь благодаря локали, приходилось объявлять измышлением злых духов, которые не почитали богов их рода.
С раздражением прислушивался к звукам барабана «великий» Кикоругве, местный король и староста деревни в одном лице. Сегодня он лег пораньше, мечтая скорее заснуть. Всю прошлую ночь ему не удалось сомкнуть глаз — так сильно болел зуб. А сейчас только он задремал на своей веранде, как вдруг раздался первый громкий удар барабана.
Король тихо застонал, понимая, что теперь ему, видимо, не дадут уснуть до самого утра. Приходится слушать какую-то провинциальную болтовню. У короля имеются более точные и безусловно достоверные сведения, полученные из уст самого сэра Джона Фридерика, с которым он ведет торговлю.
Если бы все зависело от Кикоругве, он давно бы запретил локали, но городские власти терпят их, опасаясь раздражать и без того возбужденные деревни. Передавать новости посредством локали — туземный обычай, и нарушать его не решается даже сэр Фридерик.
Локали подробно рассказывают о событиях, происшедших недавно или приближающихся, о хороших и дурных вестях, которые следует запомнить черным братьям.
Звуки летят из дали в даль, через пустыни, реки и девственные леса, проникают сквозь крыши хижин, стоящих на берегах рек и озер.
— Тебе… тебе… тебе, черный человек… Клип-кляп клип… где бы ты ни был, стоишь ты, сидишь или лежишь… Навостри уши, чтобы слушать. С той стороны, где восходит солнце, идет белый человек в сопровождении пяти черных братьев. Это хороший человек, и намерения у него добрые. Белый человек — господин всех дорог и владелец многих вещей, которые несут пять черных братьев. Это благородный и очень умный человек, он любит цветные камни, собирает бабочек и жуков и накалывает их на тонкие иглы. Но людей он не обижает. За цветные камни и жуков он дает табак, и стекла для слабых глаз, и ром для чая, и сладкий сахар. Он любит рыбу, и ему нравятся танцы черных девушек.
Барабан на минуту умолк, чтобы барабанщики дали отдых своим рукам и набрались новых сил.
«Хорошо если бы путь белого человека прошел через нашу деревню, — подумал колдун Юмактро. — Давно уже не был здесь ни один белый. Тот, что побывал в последний раз, не очень-то верил в мое колдовство, а может быть, даже смеялся надо мной. И все-таки многое из того, что он мне дал, до сих пор составляет часть моего богатства и повышает мой авторитет… Но наша деревня стоит далеко от больших дорог, и здесь не услышишь чужого голоса, разве что вой шакалов и плач шимпанзе в близлежащем лесу.
Пусть приходит белый человек! Пусть увидят его глаза мои! Пусть он станет передо мной! Если с ним идут пять носильщиков, значит он отправился в далекий путь и у него много вещей, которых жаждут мои глаза и язык. Все будут носить ему камни, жуков и попрошайничать, но самого редкого жука принесу я, и самым дорогим камнем будет тот, который я сначала подержу во рту, ибо после этого камень приобретет власть над злыми духами, которых я заколдую. Рыбы я не смогу ему дать — мы живем далеко от проточной воды, — но зажарю для него змею. Она бела, как рыба, и он ничего не заметит. Я заколдую эту змею, и она так понравится белому, что он будет причмокивать и облизываться.
Танцы… Да, будут танцы в его честь, если он окажется щедрым. Если я захочу, белый увидит «танец трех возлюбленных» и «танец умирающего слона», а сам я станцую ему «танец человека, колдовством превращенного в крокодила».
И Кикоругве задумался в тот момент, когда локали сделал небольшой перерыв. Король тоже обрадовался известию, что к его владениям приближается белый человек.
«Я сделаю все, — сказал он себе, — чтобы добиться расположения белого. Мне необходим табак и не помешала бы бутылка рому. Он будет платить за гостеприимство и танцы, которые я прикажу исполнить в его честь. Я встречу его, как подобает королю. «Добро пожаловать в наш город, — скажу я ему. — Вижу тебя и узнаю в тебе славного собирателя камней и бабочек. Весть о твоей славе и мудрости опередила тебя, подобно быстроногой антилопе. И ты, конечно, много слышал обо мне». Только бы он понял меня. Я знаю, как по-английски называются «курица» и «трубка». Могу сказать: «Я угощу тебя пальмовым вином», «Мне нужен ром и табак» и «Я король из древнего и славного рода»… Наконец-то в доме будет весело после долгого перерыва, и я немного развлекусь… Люблю шум и суету…
Перестал бы этот барабанщик колотить… Дремота опускается на мои веки, словно бабочка, и она слаще того, что может мне сказать барабан…»
Бакпве-ба тоже улучил время для размышлений. Его часто мучили сомнения относительно некоторых вещей, которые сообщали ему локали черных братьев, а он добросовестно передавал дальше. Иногда им овладевали беспокойные, мятежные мысли, и ему хотелось громко кричать о них и так ударить палочками по своему инструменту, чтобы искры полетели, а его голос, воплощенный в удары, был слышен на всем черном континенте.
«Хороший белый человек с добрыми намерениями, — бормотал он ухмыляясь. — Белые всегда приходят на нашу землю с добрыми намерениями, даже если они… негодяи. Почему у нас так мало гордости, почему мы льстим белым людям, которые уже принесли столько горя нашей земле и моему народу? Почему бы нам, черным барабанщикам, не сойтись со всех сторон в одно место и не поговорить об этих известиях, предназначенных для жителей деревень? Может быть, приближающийся к нам человек и вправду путешественник, а не захватчик, раз он собирает камни и жуков, составляющих богатство и украшение нашей страны… Когда он появится здесь, вся деревня будет глазеть на него… будет осматривать и ощупывать его проклятую поклажу… Будет приносить ему камни и жуков и клянчить табак и ром… Почему так несправедливы духи нашей земли и солнца? Почему они вложили столько мудрости в головы белых, такое мастерство в пальцы их рук, что те могут делать чудесные вещи, которые дурманят, развращают и подкупают наш черный люд? Пускай сколько хочет собирает камни и бабочек. Наша щедрая земля изобилует ими. Мы позволяем каждому брать столько, сколько он может унести, но зачем же они крадут всю землю из-под наших ног, со всеми ее сокровищами, на поверхности и в недрах?