Она отпустила мой рукав, взяла бутылку виски и налила немного в мой бокал.
— Надо все спокойно продумать, мистер Крэг. Вы не отказываетесь от меня как от клиентки?
— В данный момент, — сказал я, — я сам себе должен быть клиентом. Вероятно, я последним видел Вальдо, и непросто будет доказать, что к тому времени он был уже мертв.
Она сидела с бокалом в руке и задумчиво смотрела на завитки каминной решетки.
— Идите сюда, — позвала Гала.
Я послушался и сел на диван рядом с ней. Должен сознаться, что ей не пришлось повторять дважды.
— Эти фотографии двух-, трехлетней давности, — начала она. — В то время я работала для Дома моделей в Сан-Франциско. Но начать мне придется издалека, иначе вы не поймете. Если бы не моя жизнь в прошлом, сегодня я не оказалась бы в таком положении. У меня не было ни братьев, ни сестер. Только я, моя маленькая тихая мама и старик-отец, который пил, как бочка, и шел по жизни, как бульдозер.
Я ненавидела и презирала его. Я родилась недалеко от Боулдер-Сити. Отец в то время работал на строительстве на озере Мед, а мама держала что-то вроде столовой. Тяжелые роды подорвали ее здоровье. Ее существование сводилось к бесконечным ссорам и спорам по всякому поводу и без повода, отец орал и ругался как негр, бил посуду и ломал мебель. Когда он ушел в армию, стало легче, но после возвращения — хуже прежнего. Бедная мамочка принимала его таким, как он есть, и оправдывала, как могла. Удивительно: как это он не убил ее, так он над ней измывался. Она всегда была болезненной и покорной.
Мне тоже доставалось, особенно стало плохо, когда я подросла и мы переехали в Лас Вегас, там отец работал на стройке, монтировал леса.
Я видел, что ей хотелось рассказать мне всю свою жизнь, и понимал, что придется выслушать, чтобы подойти к последним событиям. Я откинулся на подушки и не прерывал ее. Она только начала.
— Первый настоящий скандал разразился, когда мне исполнилось пятнадцать лет. Однажды в кино я встретила школьного приятеля, он пригласил меня в кафе, и я пришла домой поздно. Старик избил меня ремнем. Он запер дверь спальни изнутри, а мама кричала снаружи и не могла войти. Отец был пьян в стельку и, думаю, не отдавал себе отчета в том, что делает. Он меня жутко отделал. Он разорвал на мне платье и обвинил в том, что я гуляю с мальчишками.
Беда в том, что я и тогда уже сформировалась как девушка. Люди давали мне восемнадцать-девятнадцать. Некоторые девочки ведь развиваются раньше. Как и все, я купила помаду и пробовала краситься. Однажды вечером отец застал меня за этим занятием и снова избил. В этот раз он разорвал в клочки мое платье и поранил меня пряжкой. Он внушал, что я не должна показывать свое тело мужчинам. Я плакала на кровати, а за дверью мама умоляла его прекратить. Он отвечал ей ругательствами, от которых и матросу пришлось бы лихо.
В тот вечер, отделав меня, он спустился вниз и снова напился. Мне было так больно, и я была так зла, что хотела вызвать полицию, но мама воспротивилась. Может быть, она боялась, что потом старик с ней расправится. Однако до него, видимо, дошло, что он переусердствовал, и несколько недель было поспокойнее. Потом все началось сначала.
При таком положении вещей мне и в голову не могло прийти пригласить кого-то в дом. У нас не было друзей; он вечно оставлял нас без гроша, так что мы постоянно бедствовали. Как-то летом мама решила, что я уже большая и меня надо приодеть. На свои сбережения она купила первое в моей жизни приличное платье: дешевое ситцевое платьице, но, надев его, я почувствовала себя принцессой. Отец был на работе, и я решила пойти прогуляться в город, посмотреть витрины, словно бы иду за покупками.
Ну так вот, возвращаясь домой, я прошла мимо отеля Кабана. На траве вокруг бассейна пестрели яркие тенты, под которыми сидел народ, молодежь плескалась в воде. Газон был низко подстрижен и от него исходил чудесный запах: словно зеленый ковер раскинулся до самого белого здания гостиницы с яркими жалюзи, построенной в колониальном стиле. Люди беззаботно наслаждались жизнью. И я вдруг поняла, что жизнь — это не жалкое существование, которое мы вели в бедности среди оборванных обоев. Это не консервы, которые мы ели, и не ругательства, которые я слушала ежедневно. К горлу у меня подкатил комок, мне нечем было дышать. Я стояла и смотрела как завороженная. Минут через десять я заметила, что рядом со мной остановился молодой человек лет двадцати пяти. Его взгляд смущал и вместе с тем забавлял меня. До этого единственный мужчина, который смотрел на меня, держал при этом ремень. Он заговорил, и я разом вспомнила все предупреждения отца. Одно то, что я стою здесь, в новом синем платье, привлекло ко мне внимание юноши: я чувствовала себя превосходно. Я поняла, что обладаю богатством, не имеющим ничего общего ни с деньгами, ни с общественным положением, ни с воспитанием. Я поняла, что обладаю богатством от рождения, и с его помощью могу избавиться от нищеты. Мне казалось, что я начинаю новую жизнь.