На следующий день, около часу, люди видели, как он поднимался на леса, на десятый этаж нового здания офиса Лимингтона на Велкин-авеню. Он заведовал стройкой, и никто не обратил на него внимания: все решили, что он хочет что-то проверить. Его нашли на следующее утро на земле с переломанной шеей. — Она горько засмеялась. — При расследовании обстоятельств говорили о том, что он тосковал по маме и решил к ней присоединиться. Я лично думаю, что он был мертвецки пьян. — Она замолчала и тяжело вздохнула. Потом хлопнула меня по руке. — И на этом закончилась эпоха.
Надеясь ускорить ее рассказ и подойти вплотную к обстоятельствам убийства Вальдо, я спросил:
— А надо ли мне знать все эти старые истории, чтобы понять, что там такое со снимками? А то поздно.
— Да, вы должны знать все с самого начала: иначе вы можете не понять, почему все произошло так, а не иначе. А теперь я объясню вам, как я попала на крючок к Вальдо.
Я снова налил виски ей и себе. Она посильнее включила отопление: в комнате стало свежо. Часы в прихожей пробили два.
6
Гала говорила, а я слушал. Минуты проходили, и она забывала, что мы познакомились всего несколько часов тому назад: вдавалась в подробности, как если бы мы были старыми друзьями. Наверное, виски и желание выговориться способствовали нашему сближению, — она считала меня товарищем по несчастью, и ей хотелось поделиться со мной пережитым. Халат постепенно сползал с плеча, она сбросила туфли, а мягкие светлые волосы спутались, и она то и дело нетерпеливо отбрасывала их со лба. Нельзя сказать, что она напилась, она пила медленно, и мне почудилось, что от отца-алкоголика она унаследовала иммунитет к спиртному. Быть может, кока-кола также развязала бы ей язык.
— Я продала дом, — продолжала она, — и переехала в Сан-Франциско. Я хотела учиться на курсах дикции и готовилась стать манекенщицей. Внешний облик у меня был вполне подходящий, но вот тонкости явно не хватало: двигалась, я как верблюд, да и говорила неважно. Этому я и стала учиться. Курс занял у меня три месяца. К этому времени мне предложили работу у Грейтрикса. Начинала я продавщицей в отделе модных товаров. Директор там был идиот: через две недели он ходил вокруг на цыпочках. Еще полгода ушло у меня на то, чтобы узнать, есть ли у него деньги, а тем временем я посещала уроки дикции и декламации. Этот самый директор много раз вывозил меня, но потом понял, что за развлечения ему ничего не обломится. Тогда ему пришло в голову снять для меня квартиру на Готам Армc. Я решила, что он богатый. Я позволила ему заплатить за полгода вперед, после этого сменила замок и не пустила его. Мой директор страшно рассердился и разошелся сверх всякой меры, тогда я пригрозила сообщить его жене. Он и не подозревал, что я знаю, что он женат. Естественно, он уволил меня, но мне было начхать. Кое-какую работу давали мне курсы — я подрабатывала манекенщицей — рекламировала купальники и нижнее белье. Клиентам-мужчинам я улыбалась и давала понять, что не стану особенно упорствовать, и они тут же предлагали мне работу. Я никогда не разочаровывала их до конца, стараясь внушать, что им просто не хватило немного времени, чтобы завоевать меня.
На следующее лето я решила действовать: надо было завоевать несколько премий на конкурсах красоты. В Калифорнии их всегда полным-полно. В тот год я выиграла восемь конкурсов подряд, один за другим. Меня избрали также «Королевой света» в Вестингхаузе.
Рядом со мной было множество девушек с точно такими же целями, как у меня. Некоторые не уступали мне в красоте, и многие готовы были подписать контракт в постели. Но не я. Я хотела извлечь пользу из своего тела, сохраняя душевное спокойствие. Поэтому меня все время обгоняли.
Последний летний конкурс проходил в Лонг-Бич. К тому времени я знала, что почем, познакомилась с журналистами и агентами. Но среди постоянных лиц в Лонг-Бич я встретила и новое — это был Дэнни Вальдо. Он работал на себя, но готов был на время и подрядиться.
Вальдо был такой странный, что не внушал опасений: он ни за кем не ухаживал. Девушки обращались с ним, как с бродячей собакой, тогда как все остальные журналисты и рекламные агенты рыскали, как волки: считалось, что эти красавчики пишут театральную хронику, но главной их добычей становились девушки. Вальдо работал раньше для сан-францисского «Рекорда». К тому времени его уже уволили из-за скандальной истории, в которую были замешаны разные преступные элементы. Но тогда я этого не знала. Он фотографировал девушек и имел собственное агентство, которое поставляло порнографическую продукцию для газет и частных лиц. Когда я познакомилась с Вальдо, он вел себя, как человек, имеющий влиятельные знакомства: он всегда показывался в компании с какой-нибудь знаменитостью. Я никак не могла взять в толк, как такой тип, нечистый душой и телом, может иметь подобных друзей.