Он боролся за то, чтобы удержать голову над поверхностью, казалось, ему это никогда не удастся. «Ну-ну, — подбодрил он себя. — Взгляни еще разок на этот мир». Он разлепил веки, но ничего, кроме сероватой воды не увидел. Вода, одна вода. Гигантское кладбище соленой воды. И он перестал бороться.
Потом он увидел небо.
Его рот широко раскрылся, и он начал жадно заглатывать воздух, чтобы наполнить легкие. Руки и ноги пришли в движение, и он удержался на поверхности. Долгие минуты он двигался брассом, сосредоточив все внимание на том, чтобы удержать над поверхностью воды рот.
Он повернул голову и обвел взглядом горизонт: берега нигде не видно.
«Это невозможно, — уговаривал он себя. — Я ведь не в океане, это всего лишь залив Делавэр. Тут где-то южный берег Нью-Джерси. Только вот где?
Понятия не имею. По правде говоря, ты уже не уверен, что находишься в заливе. Ты вообще ни в чем не уверен. Ты слишком устал.
Ну, хватит. Если продолжать в том же духе, то опять пойдешь ко дну. Давай-ка подумаем о чем-нибудь конкретном, вспомним, к примеру, числа. Зовут тебя Калвин Джандер. Твой рост — метр семьдесят два, и весишь ты пятьдесят шесть килограммов. Пять кило явно лишних, но не будем на них сетовать, может быть, благодаря им ты еще держишься на плаву, а, видит Бог, ты в этом очень и очень нуждаешься.
Что ж, неплохо для начала. Продолжим. Цвет волос: русый. Глаза: серые. Видишь, это неоспоримые факты, за которые можно ухватиться. Вот еще, город, в котором ты живешь: Филадельфия. А работаешь ты в центре, на семнадцатом этаже высотки Вентворт в рекламном агентстве Котерсби энд Хеперт. В отделе документации ты получаешь шесть тысяч пятьсот долларов в год. А видел ли ты их в этом году? Как-то не пришлось. Ну, мелочь на сигареты, иногда на кружку пива. Еще, правда редко, на партию в бильярд. Но не больше доллара за партию.
Скажем так: за последние годы твои личные расходы не превышали двадцати долларов в неделю. А остальные где? В банке? Ну нет, как бы не так! Ты же опора семьи, единственная поддержка матери-вдовы и этой потаскухи, твоей уважаемой сестры.
Их всего двое, но порой тебе кажется, что перед тобой настоящий осиный рой. Даже если они не жалят, так жужжат беспрерывно, особенно в выходные, когда хочется немного покоя, а они, как нарочно, рта не закрывают.
И вот результат — ты посреди моря, и вокруг ни намека на землю! Все из-за них! Ведь тебе пришлось убегать из дому по выходным, а то давно бы попал в психушку.
Поначалу ты облюбовал Фэрмаунт парк. Ты садился в машину, отправлялся на природу и дремал где-нибудь под деревом. Или посиживал на берегу и смотрел, как рыбаки насаживают наживку — червяки, зерна кукурузы, мякиш, надеясь выловить карликового сомика или карпа. Тогда ты и купил себе удочку и научился забрасывать ее в воды реки Скулкилл; но сомики были уж очень маленькими, а карпы не желали брать наживку. Ты наслушался восторженных рассказов о заливе Делавэр и его рыбных богатствах. И вот сегодня, за рулем своего „форда“, ты проехал через мост Нью-Джерси и направился по 47 автостраде в южном направлении.
А теперь, Калвин, будь внимателен. У тебя нет ни карты, ни компаса, но твои часы, к счастью, водонепроницаемые. Так что ты можешь попытаться сориентироваться.
По Сорок седьмой ты доехал до Милвилла. Оттуда до Седарвилла — восемнадцать километров. Потом еще восемь — и ты оказался в Флэкстон-Бич. Купил червяков в магазинчике „Все для рыболовов“ и взял напрокат лодку по цене пятьдесят центов в час. Примерно без четверти одиннадцать утра ты сел в лодку и начал грести.
Прекрасный день для рыбной ловли! Ты поднял глаза: на небе ни облачка, огромное оранжево-желтое июльское солнце заливало все вокруг своим пронзительным светом, окрашивая воду в цвет новенького доллара.
Ты отплыл на лодке метров двести и бросил якорь. Ты пробыл там с час, но рыба не клевала. Ты поднял якорь и отплыл подальше. Грести по этому гладкому зеркалу было сплошным удовольствием, да и немного гимнастики не помешает. И ты греб и греб, чувствуя себя счастливым вдали от забот, полной грудью вдыхая свежий воздух залива.
Вот что происходит, когда чувствуешь себя счастливым и забываешь о времени! Ты совершил ту же самую ошибку, что и множество людей, имена которых потом появляются в некрологах.
Ты начисто упустил из виду, что погода может испортиться. Ты греб и греб. И загреб слишком далеко.
Небо посылало тебе знаки, но ты не обращал внимания. Ты не видел, как надвигались темные облака, как серым металлическим светом засверкала вода. Только заслышав раскаты грома, ты удосужился посмотреть вверх и осознал, что происходит.