В ночь после выборов не было никакой интриги. Он с удовольствием смотрел, как ведущие Си-эн-эн подбирали новые слова, преподнося очевидные новости о том, что господству республиканцев в Белом доме пришел конец.
Затем на орбите появился Артефакт, и все прочие заботы отступили перед необъяснимым явлением. Большую часть времени президент пытался разобраться с этим. Разумеется, безрезультатно. Проблему нельзя было решить. Но с ее побочными эффектами — политической нестабильностью, падением морального духа граждан — можно было бороться. Он чувствовал, что добился успеха в этом отношении. Сделал что-то хорошее — удивительное событие для политика двадцатого века! Это так по-викториански. Он смело взял быка за рога, когда тот подвернулся ему.
У него еще оставалась возможность кого-нибудь спасти, и, возможно, беседа с Чарли Бойлом способствовала этому. Ближайшим дням предстояло стать определяющими.
«Посмотрим», — подумал он.
А вот дальше…
Дальше наступал новый мир.
Он представил, хоть и смутно, контуры будущего. В нем не было места монархам, завоевателям, аристократам, даже парламентам, конгрессам и президентам.
Когда он вошел в спальню, Элизабет читала книгу.
— Как прошло? — сонно спросила она.
Президент начал раздеваться.
— Ты же знаешь Чарли. Упрям как баран. Не слишком дальновиден. Прежде всего думает о собственной шкуре. Но теперь, думаю, он станет осторожнее.
— Это достаточно хорошо?
— Это хорошо. — Президент пожал плечами. — А достаточно ли — другой вопрос.
— Бедный Чарли. Он просто не понимает.
— Нам повезло, — напомнил президент жене. — К нам обратились раньше других. Мы избранные. — Тут ему в голову пришла любопытная мысль. — Мы — последние аристократы в этом мире.
— Пожалуй. Но если бы Чарли и генерал Чейфи были на нашей стороне…
— Они к этому придут. Хотя насчет Чейфи я не уверен. Может и отказаться.
— Побыстрее бы.
— Быстрее некуда. Надеюсь, удастся избежать жертв. Об этом будут сожалеть даже генералы.
— Они не понимают, против чего борются. Это ведь смерть самой Смерти.
Президент улегся рядом с женой. Он взял с собой тонкую папку, утренний доклад разведки с пометкой «Только для президента», и собирался перечитать — но зачем? Он взял жену за руку и выключил свет.
Когда он женился на Элизабет Боннер, та была подтянутой, привлекательной женщиной из богатой восточной семьи. Спустя тридцать лет она донельзя разжирела. В ходе кампании нередко раздавались шутки в ее адрес, злые, жестокие шутки. Но Элизабет не обращала внимания. Она не придавала значения таким пустякам. Самого президента они задевали, но несильно. Задевали потому, что он любил ее, а не потому, что его смущали габариты жены. Он знал ее секрет — она набирала вес параллельно с мудростью; это был вес их брака, крепкого и надежного союза.
Простыня приятно холодила тело.
— Смерть самой Смерти, — повторил он. — Занятная мысль.
— Но ведь так и есть, — ответила Элизабет.
Эта мысль успокаивала. Разумеется, так оно и было. Хочешь подобрать чему-то лучшее определение — спроси Элизабет.
«И безвластна смерть остается»[7]. Откуда это? Из Библии? Из Теннисона? Он не мог вспомнить.
«Как бы то ни было, — подумал президент, — время пришло».
Глава 6. Болезнь
Мэтт стал врачом, соблазнившись самой идеей исцеления.
Десятки телесериалов и кинофильмов убедили его, что в основе медицины лежит исцеление. Ему удалось пронести свои хрупкие убеждения через медицинский колледж, а вот интернатуру они не пережили. Интернатура крепко вколотила в него непреложный факт: врачебная работа неразрывно связана со смертью. В лучшем случае с ее откладыванием. Зачастую — с ее облегчением. И всегда — с ее неизбежностью. Смерть — серый кардинал, скрывающийся за символом кадуцея. Люди платили врачам за лечение. Но боялись их из-за смерти.
Вопреки мифам, с получением медицинского диплома ты не становился эмоционально неуязвимым. Даже врачи, в том числе весьма успешные, боялись смерти. Боялись и избегали ее. Иногда невротически. Во время стажировки Мэтту встретился онколог, который ненавидел своих пациентов. Хороший врач, бдительный профессионал, он, оказываясь вместе с коллегами в кафетерии или баре, неустанно обвинял людей в слабости: «Изо всех сил стараются, чтобы у них развился рак. Ленятся, жрут как не в себя, курят, напиваются, валяются голыми на палящем солнце. А потом тащат свои истерзанные тела ко мне. „Вылечите меня, доктор“. От этого тошнит».
7
Цитируется одно из самых известных стихотворений валлийского поэта Дилана Томаса. Перевод В. Бетаки.