И все же он не мог не рассуждать. Сказывалась многолетняя привычка, выработанная еще в академии, а может и раньше — на всяких совещаниях, где приходилось добиваться успеха в полемике пространными рассуждениями по поводу действий «противника». Слишком много было условностей и регламентирующих правил. Теперь, когда правила приходилось нарушать на каждом шагу, он не мог отделаться от желания объяснить себе эти нарушения.
Трудно было перестраиваться. Измученный бессонницей мозг жил своей жизнью, подкидывал все новые и новые вопросы, рассуждения и даже осуждения. Последнего Кузнецов боялся, и как только находило на него холодное раздражение, шел к первой же роте, занимавшейся в поле, бросался на землю, и полз рядом с бойцами, и вскакивал, бросаясь в атаку, громче всех крича «ура!».
— Вот это командир! — радовались бойцы. — Понимает нашего брата.
А он торопился уйти от этих разговоров, стыдясь своего порыва. Выходило, что репетирует, показывает, как будет поднимать роты в атаку. Будто нет ротных, будто в этом обязанность командира полка.
Прежде он считал, что жизнь кадрового военного четко делится на два этапа — приобретение знаний в мирное время и использование их в дни войны. Словно жизнь — копилка: сначала кладут, потом берут накопленное. Теперь, к удивлению своему, Кузнецов понял: война — высшая академия, когда надо каждый день и час учиться и переучиваться.
Однажды он сказал об этих своих думах комиссару полка Пересветову.
— Я так и знал, — усмехнулся тот.
— Что ты знал?
— Что и тебя тоже мучают старые привычки. Пройдет. Все пройдет в первом же бою.
Кузнецов и сам предполагал это, а теперь уверился: тяга к рассуждениям — не черта характера, а только привычка, нечто вроде пережитка старого метода обучения.
Это было на рассвете, после того как полк в соответствии с планом боевой учебы был поднят по тревоге. Солнце вставало за дальним лесом золотисто-пшеничное, обещавшее сушь. В другой стороне над бескрайней луговиной вспыхивали на фоне темного неба золотые купола старых соборов.
Командир и комиссар стояли тогда на невысоком полевом курганчике, смотрели, как взвод за взводом втягивались в лес бесконечная колонна пехоты, и красивые, как на старых литографиях, упряжки артдивизиона, и длинный, растянувшийся по дороге обоз.
— Места-то какие! Русь изначальная! — сказал Пересветов.
Кузнецов промолчал, только глянул с удивлением на своего комиссара. Сам он в тот момент думал не о красоте — о медлительности колонны, о том, что при внезапном налете авиации полк мог бы изрядно пострадать.
— Ты не замечал, что главный символ всякого строительства на Руси — солнце?
Пересветов был личностью противоречивой: любил одинаково страстно и строгость армейского порядка, и, как он сам выражался, «художественность хаоса» — стихи и статьи уставов, соловьиные концерты над палатками и звон трубы, играющей боевую тревогу. И судьба у него оказалась сложной. Начальник политотдела погранотряда, он перед самой войной уехал в отпуск в свою Сибирь. Уже за Уралом его догнала тяжкая весть — война. В тот же час он пересел на встречный поезд, отправив жену с ребенком на родину, в Тобольск. Но добрался только до Москвы. В политуправлении погранвойск его задержали на несколько дней, а потом предложили должность комиссара стрелкового полка. Что стало с погранотрядом, с близкими ему людьми, он не знал и поминутно казнил себя мыслью, что поторопился с отъездом в отпуск.
— Почему солнце? — спросил Кузнецов.
— Планировка большинства древних городов радиальная — улицы расходятся от центра, как лучи от солнца. И дороги за городом тоже как лучи. И цепочки городов вокруг Москвы точно расширяющиеся волны на этих лучах. Тверь, Кострома, Владимир, Рязань, Калуга, Смоленск — одна из таких цепочек.
— Смоленск в старину называли «Ключ-город», — вспомнил Кузнецов.
— Ты, кажется, оттуда родом?
— Деревня Варнавино Демидовского района.
— Родные там?
— Братья, сестры. А что?
— Да так. Послушай, Дмитрий Игнатьич, давно хочу тебя спросить: почему своего единственного сына ты назвал Генрихом?
— В честь Гейне.
— Немца?
— Послушай, комиссар, нам в бой не сегодня-завтра. А ты с этими сомнениями...
Пересветов глянул на командира.
— Ты не злись. Когда кто спрашивает с подвохом, так и ждет, чтобы вывести из равновесия.
— Фашисты жгли его книги.
— А ты, командир, часом, стихи не пишешь?
— Был грех, — смутился Кузнецов.
— Почитаешь?
— После войны.
Они помолчали, наблюдая, как подтягивался отставший третий батальон, бежал плотными кубиками взводов, и топот сотен ног по жесткой, окаменевшей на солнце дернине разносился над лугом.