А давно ли ему приходилось издавать строгие приказы в защиту лопаты! И каску тоже не любили — тяжела, неудобна. А теперь и ночью не снимают. Научились. Но сколько это стоило крови!
Подходя к вырытому в полный рост пулеметному окопу, Кузнецов услышал разговор:
— Представляешь, идут обычные автомашины, останавливаются, выстреливают сразу сто снарядов — и были таковы. Немцы лупят по тому месту, а там никого.
— Машины-то целы? Видел, как пушки бьют? Аж подпрыгивают, сошниками землю роют.
— Значит, у новой пушки нет никакой отдачи.
— Так не бывает. Винтовка и та вон как отдает.
— Значит, бывает. Загадочная тетенька эта пушка-Малушка.
Кузнецов остановился: было интересно узнать, что говорят бойцы о новом оружии, которое, как он слышал, недавно было применено где-то здесь, на этом фронте.
— Не Малушка, а Надюшка. Надежда, значит.
— Говорят, будто она воет, как баба, мурашки по коже.
— Раз поет, стало быть, Катюшка. Немцам теперь только и петь: «Выходила на берег Катюша».
— «Выходила — песню заводила»... Нам бы одну такую.
Чтобы не задеть больное плечо, Кузнецов боком сполз в окоп, посмотрел через прицел пулемета на прыгающие над лесом ракеты.
— Разрешите спросить, товарищ майор? Правда ли, что такое орудие по фронту ездит?
Он смотрел на них и молчал. Да и что он сам знал? Рассказать, что слышал? Надо ли? Люди верят в новое оружие, верят, что за плечами неведомое и могучее. Пусть стихийно, но это поддерживает людей. Надо ли перед завтрашней атакой гасить эту веру?
— Есть такое оружие. Появляется и исчезает, как призрак, где проходит, там немцам конец. Секретное оружие.
— Вишь, секретное, а ты мелешь, будто знаешь, — сказал боец, тыча в бок своего товарища.
И Кузнецов понял, что сказал правильно. Узнают в свое время, все узнают, а пока и знать не хотят. С верой в неиссякаемость наших сил легче продержаться и легче победить.
Вдруг он вспомнил, как сам всего лишь две недели назад сердился на смутные и путаные сводки с фронтов, публикуемые в газетах. Тогда ему казалось, что неизвестность пугает, что вакуум недоговоренности всегда заполняется слухами, которые хуже самой суровой правды. Теперь ему подумалось, что именно незнание, возможно, и помогло не расплескать по пути на фронт непоколебимость души. В любой час он готов был умереть за Родину. Но Родине нужна была его жизнь, не замутненная сомнениями.
Донесения приходили все более тревожные. Телефонная связь давно уже была перебита. Но связные, временами вырывавшиеся из громокипящего котла передовой, доносили об упорных вражеских контратаках, о непереносимом огне, под которым лежали торопливо зарывавшиеся в землю роты, о частых схватках грудь на грудь, когда исход боя решали штык и нож.
«Все-таки не зря потрачены дни на отработку штыковых атак», — думал Кузнецов. Но это было единственное его утешение. Резервы давно уже были в бою, а пополнения, которые время от времени прибывали из дивизии, таяли, как снег под дождем.
Отчаянным броском первый батальон вырвался далеко вперед и остановился, потеряв связь с отставшими соседями. И когда на КП полка наконец зазуммерил телефон, никто не ожидал, что на проводе окажется командир этого передового батальона.
— Байбаков? — переспросил Кузнецов. — Что сосед справа? Выясните, почему отстал?
Эпизодическая связь выводила из себя. Несколько раз Кузнецов порывался ехать в батальоны, но подавлял это свое желание, понимая, что его место сейчас на КП. К тому же сильно болело плечо. Когда он выходил из штабного окопа, перед глазами начинали ходить оранжевые круги и все тело охватывала такая слабость, что приходилось прислоняться к чему-нибудь, чтобы не упасть на виду у всех.
В стереотрубу Кузнецов хорошо видел, как шла в атаку рота Васюкова. Шквальный пулеметный и автоматный огонь из перелеска положил людей на пустой луговине. Когда наши артиллеристы пристреляли опушку, Васюков снова поднял роту. Не страшась пуль, он стоял во весь рост и махал пистолетом. Но цепь залегла снова, едва поднявшись. Так повторялось несколько раз. Люди поднимались все в меньшем числе, и видно было, что каждый десяток метров стоил десятка жизней.
«Куда?!» — хотелось крикнуть Кузнецову. Память подсказывала уставные аксиомы: «Пулемет недоступен для пехоты, пока есть патроны и жив хотя бы один пулеметчик». Но он вспоминал, как сам учил упорно атаковать, выходить из-под огня не назад, а только вперед. Он видел разрывы снарядов рядом с вражескими пулеметами, понимал, что разрывы слишком редки, и беспомощно кусал губы.
— Прикрой пулеметами! — шептал он, припав к стереотрубе.
— Еще рывок, ну!..