Человеком «ясного ума» мы называем того, кто, избавившись от фантасмагорических идей, поворачивается лицом к жизни, не боится трудностей, но в то же время чувствует себя «потерянным». Именно такова реальность: жить — значит, чувствовать себя «потерянным». Тот, кто это понимает, пытается найти себя, свою подлинную суть, ступить на твердую почву. Подобно потерпевшему кораблекрушение, такой человек инстинктивно ищет соломинку, за которую можно ухватиться, чтобы спастись, и эти трагические настойчивые и в высшей степени честные поиски вынуждают его упорядочить свою хаотическую жизнь. Идеи потерпевшего кораблекрушение — единственно правильные идеи. Все остальное — это риторика, позерство, внутренняя абсурдность. Человек, который не чувствует себя неуверенно, безвозвратно пропащий. Он никогда не сможет постичь себя, собственную сущность.
Сказанное касается вещей разного порядка, в том числе и науки. Независимо от этого наука сама есть бегство от жизни. Многие ученые посвятили себя науке именно потому, что боится повернуться лицом к жизни. Такие люди лишены «ясного ума», чем объясняется их пресловутая тупость в решении конкретных ситуаций. Их научные идеи имеют ценность в той степени, в какой мы чувствуем себя неуверенными в вопросах ярко выраженного проблематическою характера, при этом сознавая, что глупо опираться на готовые рецепты, лозунги и фразы. Открывателям научных истин приходится первым делом «переварить» почти все научное, чтобы прорваться к истине, «ободрав до крови» руки в сражении с разного рода сложными ситуациями повседневности».
Блестяще, хотя и непосвященным, негерметическим способом, Ортега-и-Гассет доказывает, как редко встречаются в жизни «ясные умы» (его выражение) — людей захлестывает поток собственных мыслей и фантазий, не позволяя добраться до реальностей жизни.
Обыкновенный человек вообще не предполагает, сколь велико его отклонение от правильного пути в плотно обступающем его со всех сторон мире, поскольку его ближние ориентируются в окружающем так же слабо, как и он, если не хуже. К несчастью, школа и университет не в состоянии помочь нам в этом отношении, в особенности что касается установленных обществом этических и нравственных норм, законов и правил. Для того чтобы эти законы могли исполнять свою роль в обществе, их должны создавать «ясные умы», которых, бесспорно, не так много. И все же (такое не раз случалось в истории) «ясные умы» время от времени неожиданно появляются и довольно точно указывают путь, по которому следует идти. Люди в своей массе относятся к такому проявлению интеллигентности с презрением, — впрочем, это неизменная реакция невежд на то, чего они не понимают, — ведь таким способом легче прикрывать свою умственную неполноценность.
Наш мир, по крайней мере теперь, — это планета инвалидов, которые, однако, уверены, что они вполне здоровые люди, не подозревая, что существует некое иное состояние. Но их недуг обусловлен не телесным или умственным расстройством, а отсутствием сознательного пробуждения. В чем же суть сознательного пробуждения? Не оно ли составляет разницу между человеком и животным? Безусловно, нет, хотя вполне логично, что гомо сапиенс обладает гораздо более высокой степенью сознательности, чем животные, которые лишены божественной искры.