Между прочим, слова Московица о «самом недооцененном авторе» относятся и к Гамильтону-новеллисту, в значительной мере потерявшемуся на фоне грандиозных галактических эпопей.
О его ранних рассказах я уже говорил, но в них потрясало, конечно же, не литературное мастерство, а дерзкая, оригинальная фантастическая идея. Зато в рассказах послевоенных, представленных в сборнике «Как там — извне?» (1974), звучат неожиданные для «звездного короля» лирические ноты, а образы героев поражают психологизмом. Достаточно назвать две новеллы — «Отверженный» (1968), в которой Эдгар По, как и в известном рассказе Геннадия Гора «Великий актер Джонс», совершает путешествие во времени; и грустный, элегичный рассказ «Реквием» (1962), повествующий о последних днях Земли, покинутой человечеством.
Этот последний, щемяще-грустный рассказ прозвучал, как пророчество. Пророчество о скором уходе из жизни и самого «звездного короля»...
* * *
Сказать по правде, все послевоенные десятилетия он уже писал в отраженных лучах прежней славы.
Продолжение «Звездных королей» — роман (а по сути дела, объединенные под одной обложкой ранние рассказы) «Возвращение к звездам» (1970) — было написано литературно чище и даже увлекательнее. Но... того потрясения, пусть и наивного, которое постигло читателя «раннего» Гамильтона, уже не было. Как и в большинстве поздних книг писателя. «Искра тлела, — писал его друг и коллега Чэд Оливер, — но огонь все никак не занимался».
Лишь в мастерски закрученной трилогии о галактических флибустьерах, называвших себя Звездными Волками, — «Оружие извне» (1967), «Закрытые миры» (1968) и «Мир Звездных Волков» (1968), — да в «Звезде смерти» (1966) Гамильтон словно решил тряхнуть стариной. Вспомнить молодость, когда он, бывало, не задумываясь, сталкивал в титанических битвах не только вооруженные до зубов космические армады, но сами светила! Так, в «Звезде смерти» описано оружие, с помощью которого можно взрывать на расстоянии целые звезды: ракеты с кобальтовыми боеголовками направляются прямо в звездные короны, где взаимодействуют с «местными» элементами, вызывая неуправляемую цепную реакцию. Чудовищный взрыв уничтожает любую жизнь на расстоянии многих миллионов миль...
Но это был последний выход короля.
...В 1946 году Гамильтон женился на писательнице Ли Дугласс Брэккетт, с которой познакомился чуть раньше в Лос-Анджелесе. Жена сама писала фантастику, свидетелями на свадьбе были также супруги-фантасты — Кэтрин Мур и Генри Каттнер, а близким другом новоиспеченной четы стал молодой местный фэн и автор — Рэй Брэдбери... А спустя три года Гамильтон и Брэккетт переселились на восток Штатов, на ферму в Кинсмене, штат Огайо, принадлежавшую дальним родственникам Гамильтона. Ферме было более ста лет, и она занимала площадь в полтора десятка гектаров; тогда еще супруги не знали, что это будет их постоянный дом до конца жизни.
Перед самой смертью, формулируя свое отношение к фантастике (для одного из крупнейших биографических сборников, составлявшихся в то время), Гамильтон написал:
«Каково мое мнение о современном состоянии научной фантастики? Во-первых, я должен подчеркнуть, что всегда был против каких бы то ни было попыток наложить на эту литературу догматические цепи. Фантастика может многое, и удача порой ждет на самом невероятном направлении. Но, заявив вышесказанное, я теперь свободен для более субъективных оценок. Я все еще уверен в том, что научная фантастика далеко отошла от своего раннего статуса — литературы предсказаний, вплотную приблизившись к психологической прозе и фэнтези. Сегодня в фантастике, как мне кажется, куда больше элитарности, богемной замкнутости... А меня больше всего тревожит, сколь малое число современных писателей-фантастов проявляет интерес к перспективе космической экспансии. После десятилетий научной фантастики на эту тему освоение космоса стало повседневной реальностью — и это произошло на наших глазах. Однако сегодня, кажется, это мало кого волнует. Если так, то, значит, научная фантастика сильно изменилась: из «широкоформатной» и часто зловещей литературы, грезящей о будущем, она превратилась в узкоколейный жанр, в котором желание сверкнуть в качестве «литературного» автора полностью затемняет старый добрый интерес с различным образам грядущего, сжигавший нас — стариков.
Что бы я мог посоветовать начинающему автору? Не думаю, что мне удастся сказать лучше, чем когда-то посоветовал мне — начинающему — Абрахам Меррит. Он написал мне в письме: «Поменьше читайте фантастику, написанную другими. Читайте книги документальные, научные, а затем дайте вашему воображению самому поиграть с этими известными фактами.»