Вандервеен вытер лоб.
— Я хотел только по касательной — для острастки. Неудачный выстрел.
— Это судьба.
— Неудачный выстрел, — упрямо повторил Вандервеен. — Не было времени ни сообразить, ни прицелиться. Он отвернулся с тоской. — Страдания выпали на его долю, наказание — на мою. На самом деле я сразил этим выстрелом сразу двоих.
Сантел посмотрел ему вслед — удалявшемуся, едва передвигая ноги.
Человек — никогда не остров.
Пять недель. Восемьсот сорок земных часов. Двадцать межгалактических временных блоков. Зоны лет в бериллиево-стальной бутыли. И по-прежнему непроницаемая внешняя тьма, плотная и насыщенная, самодовлеющая тьма, никогда не знавшая света жизни.
Слоняясь по кораблю, Сантел заглянул в капитанскую рубку, упал в кресло штурмана. Он был худ, бледен и вообще имел вид человека, которого давно не оставляют проблемы.
— С питанием все в порядке. Хватит на год. Но на что оно без годичного резерва кислорода?
Занятый какой-то писаниной за своим столом, Вандервеен не откликнулся.
— Если бы мы разжились хоть полуакром кислородного какти с Сириуса, какие есть на всех крупных кораблях, мы запросто протянули бы целый год. Да и ухаживать за растениями было бы полезно, это могло бы как-то скрасить времяпрепровождение, — последнее слово он выговорил ленивым тоном человека, привыкшего скучать, не оставляя при этом долгих и тягостных раздумий. — Можно было бы сосредоточиться на проблеме воды.
Скрип-скрип, продолжал Вандервеен.
— Воды нам, по всем подсчетам, еще на три с лихвой недели, если мы и дальше будем сокращать потребности в том же темпе.
Никакого ответа.
— После чего — туши свет! — Он с досадой уставился в широкую спину капитана. — Тебе это неинтересно?
Вандервеен со вздохом отложил перо и повернулся на винтовом кресле. — Так и будем делить — до самого конца.
— Понятное дело, — кивнул Сантел.
— Не такое уж понятное, как кажется. — Взгляд собеседника предстал Сантелу острым и проницательным, как только встретился с его глазами. — Ты смошенничал. Ты пытался обмануть меня. Последние десять дней ты брал меньше, чем рассчитано по твоей честной дележке. Но я вычислил тебя. — Помолчав немного, капитан добавил: — Я тоже уменьшил свою долю. Так что теперь мы квиты.
Покраснев, Сантел отвечал:
— И зря.
— Это почему?
— Ты же в два раза крупнее. Тебе нужно больше.
— Чего больше — жизни? — Вандервеен ожидал ответа, который так и не прозвучал. — Я старше тебя. У меня жизни и так было больше.
Не имея аргументов, Сантел с готовностью сменил тему разговора.
— Все пишешь и пишешь — как ни зайдешь, все только пишешь. Решил стать писателем?
— Веду бортовой журнал. Отчет обо всех деталях.
— Да его не будут читать миллион лет, если не больше. Мы попали в мертвую петлю. Мы по сути покойники, которые еще хорохорятся и не хотят ложиться — но за этим дело не станет. Так что вести бортовой журнал в данной ситуации — дело бессмысленное, не так ли?
— Это мой долг.
— Долг? — Сантел пренебрежительно усмехнулся. — Лаудер тоже думал о долге?
— В некотором смысле — да. — Капитан смутился на мгновение. — У него было благородное, всепоглощающее, естественное и вполне невинное стремление: женщина и дом на Земле. Он долгие годы отдавал им свои силы, был лишен желаемого и, наконец, почти достиг своей цели. В кризисном состоянии он предался мечтам и поступился долгом, но так как мы чужды его внутреннему миру, то и сочли его слегка помешанным. — Вандервеен поднял журнал. — Поэтому я пишу, что он погиб при исполнении долга. Это все, что я могу для него сделать.
— Это все — пустая трата времени, — отмахнулся Сантел.
— Вот уже пятую неделю ты набираешь комбинации векторов на гиперпространственых. Это разве не трата времени?
— Какая-то комбинация может сработать. И потом, лучше жить в надежде, чем погибать в отчаянии.
— Совершенно верно! — Вандервеен вновь развернулся спиной к нему и завел пером свое бесконечное скрип-скрип. — Поэтому я, как командир корабля, исполняю свой последний долг. И хотя шанс на то, что это пригодится, невелик, полный и развернутый отчет о произошедших событиях может когда-нибудь сослужить службу. Даже если сможет спасти шкуру хоть какому-нибудь невежественному дикарю, и то уже не пропадет даром.
«Вести бортжурнал, который может пригодиться когда-то, где-то, как-то. Мрачная унылая рутина долбежки, пока жизнь по капле вытекает в оставшиеся три недели, а может, и того меньше. Одна из миллионов вероятностей — ради надежды спасти какого-то варвара, которому суждено появиться через тысячи еще нерожденых поколений. Несбыточная перспектива помощи какому-то кораблю или мореходу на дальних временных перелетах, когда гиперпространственные могут безнадежно устареть и вся множественность сущностей станет учтенной, отмеренной, взвешенной, оцененной».