В понедельник Берта, кухарка, отвезла Лару в школу Святой Анны.
– Вот, – заявила она в кабинете директрисы. – Лара Камерон.
Директриса, миссис Каммингс, давно потеряла мужа и в одиночестве воспитывала троих детей. Окинув внимательным взглядом поношенное платьице девочки, она с мягкой улыбкой произнесла:
– Лара. Какое приятное имя! Сколько тебе лет, моя милая?
– Шесть. – Лара с трудом сдерживала слезы.
Бедняжка перепугана, поняла миссис Каммингс.
– Мы очень рады видеть тебя здесь, Лара. Тебе у нас понравится, ты узнаешь много интересных вещей.
– Я не могу тут остаться, – вырвалось у девочки.
– Вот как? Почему?
– Папа будет скучать. – Лара твердо решила, что никто не заставит ее расплакаться.
– Малышка, но ты станешь проводить в школе всего несколько часов в день.
Ей не оставалось ничего иного, как пройти в заполненный учениками класс. Единственное свободное место нашлось только у задней стены. Учительница, мисс Теркел, деловито стучала мелом по грифельной доске.
– Итак, сегодня у нас алфавит. Буква «А» – с нее начинается слово «apple». «В» – это «boy». Кто-нибудь знает, какое слово начинается на букву «С»?
В воздух поднялась тонкая ручонка.
– «Candy».
– Отлично. A «D»?
– «Dog».
– Хорошо. «Е»?
– «Eat».
– Замечательно! Теперь скажите слово на букву «F»[2].
– Можно, я? – раскрыла рот Лара.
– Конечно. Ну, смелее!
Слово оказалось очень коротким. В отчаянии мисс Теркел прикрыла глаза.
По возрасту Лара была в классе самой маленькой, однако мисс Теркел казалось, что новенькая намного старше своих соучеников. В девочке ощущалась какая-то тревожная, несвойственная ребенку зрелость.
– Она уже взрослая, которой нужно только чуть-чуть подрасти, – заметила учительница директрисе.
В первый же день занятий, во время большой перемены, детишки вытащили из портфелей жестяные коробочки: у кого-то там лежал бутерброд, у кого-то – домашнее печенье.
Подумать о еде для Лары было некому.
– Где твой обед, Лара? – спросила мисс Теркел.
– Я не голодна, – упрямо ответила та. – Папа накормил меня плотным завтраком.
Почти все девочки пришли в класс в чистеньких платьях и красивых блузках. Из своей дырявой одежонки Лара давно выросла. После уроков она подошла к отцу.
– Мне нужна новая юбка.
– Как же! Я не печатаю деньги. Сходи в Армию спасения.
– Но там обноски, папа.
Джеймс Камерон отвесил дочери звонкую пощечину.
На переменах одноклассники с увлечением играли в игры, о которых Лара и не слышала. Девочки пеленали кукол, причем многие с радостью протягивали своих Ларе. Она гордо отказывалась, сознавая: Все эти богатства – не мои. Со временем, когда Лара уже несколько освоилась в мире, где родители любили своих детей, устраивали для них вечеринки, дарили подарки, пришло понимание того, чего она лишена. Эта мудрость делала ее еще более замкнутой и одинокой.
В пансионате Лару ждала совсем другая школа. По вечерам общий зал превращался в настоящее вавилонское столпотворение. Услышав имя постояльца, девочка с легкостью определяла, откуда он родом. Мак приехал из Шотландии, Ходдер и Пайк – из Ньюфаундленда... Жан и Люк раньше жили во Франции, а Дудаш и Кочек – в Польше. Мужчины работали лесорубами, плотниками, добывали в шахте уголь, ловили рыбу. Поедая за большим столом завтрак или ужин, они делились друг с другом своими новостями, и от этих рассказов у Лары кружилась голова. Каждая группа говорила на таинственном, понятном только посвященному языке.
Больше всего в Глэйс-Бэй было лесорубов. На полуострове их насчитывались тысячи. От них одуряюще пахло свежими опилками и сосновой корой, они с жаром рассуждали о каких-то комлях, трелевщиках и обрезке сучьев.
– В нынешнем году должно получиться почти двести миллионов квадратных футов! – прокричал как-то за ужином крепкого телосложения парень.
– Как нога[3] может быть квадратной? – с недоумением спросила у него Лара.
Зал дрогнул от добродушного хохота.
– Квадратный фут, дочка, – это кусок древесины со сторонами длиной в один фут и толщиной в дюйм. Вот подрастешь, выйдешь замуж и захочешь построить себе дом из хорошего теса, с пятью комнатами. На такой твоему муженьку потребуется двенадцать тысяч квадратов.
– Я не собираюсь выходить замуж.
Рыбаки ничуть не походили на лесорубов. В ночлежку они возвращались пропахшими морем, обсуждая попытку их компании разводить на мелководье устриц, хвастаясь неслыханным уловом сельди, или тунца, или макрели.
2
«Apple» – яблоко; «boy» – мальчик; «candy» – конфета; «dog» – собака; «eat» – есть, кушать (англ.). Слово, которое произнесла Лара – fuck, – на русский язык лучше не переводить.
3
Слово «foot» имеет в английском языке два значения: «нога» и «фут», то есть единица длины, равная 30,48 см.