ДІВЧА: Не знаю. Не знайома.
ЧОЛОВІК: А той... Аполлінар?
ДІВЧА: Від слова «Аполлон»?.. Вони з тетою мене виростили. Я майже як народжена ними. Після смерті тети я зайняла її місце. Знаєте, коли чоловік звикає жити разом із жінкою, йому важко від цього відвикнути. Тим паче, коли він такий старий, як дядько. А ви ж так і не звикли до жінки?
ЧОЛОВІК: Так, мені пощастило.
ДІВЧА: Вам так лише здається... Вибачте, не хочу сперечатись і псувати вам настрій.
ЧОЛОВІК: А той... Аполлон, чого йому треба?
ДІВЧА: Дуже мало. Знаєте, у цьому віці чоловікові мало вже треба... Якщо розумієте, що я хочу сказати.
ЧОЛОВІК (з огидою): Ця історія... починає погано пахнути.
ДІВЧА: Вам легко гидувати. Можете затулити носа, і кінець. А мені це не допоможе. Окрім цього запах не такий уже й поганий...
ЧОЛОВІК: Чому утекли? Аполлон затискав?
ДІВЧА: Розумієте, до пологів мушу оберігатися дядька. Мало вже залишилося, але все одно. Він не хоче малюка, притягнув мене до лікаря, щоб той щось зробив... Але, слава Богу, вже запізно. Проте хтозна, що тому дядькові стрільне в голову? Ще візьме й заїде вилами, як не раз тітці бувало. Ліпше наразі поберегтися. Не можу я повертатися туди, розумієте? Я знаю свого дядька з дитинства, його не зрозуміти. Зараз головне — народити. Мій малюк кмітливий, раз-два і вистрибне з маминого живота, чи не так? (Розмовляє з животиком.) А тоді я відвезу показати тебе дядькові, він розчулиться і прихистить нас обох. Хто зможе не полюбити таке маленьке створіння?
ЧОЛОВІК (жахнувшись): Бідолашне дитя. Якби я був іншим, прихистив би вас у себе. Але мене самого викидають з квартири. Маю величезні борги, кілька тижнів тому відімкнули газ і електрику. Самі розумієте — холодно, темно, жерти нема чого. Вагітній жінці не можна так жити. Пробачте мені, дитино, що я такий невдаха... Я сам ледь тримаюся, роботи не можу знайти. Бувають дні, коли кладу поруч із собою ніж і завмираю надовго, оглядаючи його леза, проте несила знайти у собі снаги, щоб устромити його у плоть... Нещодавно їздив до села і спостерігав, як свиню ріжуть. Усе дуже просто: прицілився і втикаєш. Головне, щоб рука не тремтіла.
ДІВЧА: Що ви верзете? Ви ж міщанин, ви не зарізали б навіть напівздохлого поросяти... Прицілився і втикаєш... Самі знаєте, це не головне. Головне — чи ти готовий забрати життя. Тоді робиш це без жодних емоцій, наче рубаєш дрова. Ні злості, ні жалю, ні близькості. А ви що? Ви ж аж почорніли від своїх емоцій!
ЧОЛОВІК: Вибачте... я наговорив нісенітниць... Дійсно, знайшов кому розповідати. Вам не можна слухати таких речей, вибачте.
ДІВЧА: Зовсім ні. Я саме для цього й сіла поруч із вами. Я ж одразу зрозуміла вашу історію... Ці ваші долоні, затиснуті в кулаки, і зморшка, що перекривила вуста. Це все через дівчину, яка зникла десять років тому. Ви її кохали дужче, ніж себе, більше за свою роботу, свою пам’ять, друзів, більше, ніж усіх інших людей, яких зустрічали колись, дужче за будь-які скарби світу, що для вас доти мали значення. Таке кохання дуже небезпечне, воно виснажує за мить і нічим не віддячує... Ваша дівчина була танцівницею, обпікала, мов вогонь, вона, мов дзеркало, відображала ваші почуття, і від цього щастя здавалось удвічі більшим. Ви відмовились і зневажили все довкола, окрім одне одного. Розумієте, таке кохання не могло залишитися без покарання, бо воно було надто... занадто пихатим. Адже ви вирішили одружитися. Перед весіллям ви з велетенською тривогою в серці відпустили свою танцівницю на гастролі разом із чималим гуртом. Дивились у слід поїзда, що віддалявся, і вам хотілося вити через незрозуміле передчуття смерті. Бо для вас це і була смерть: майбутня дружина разом зі всіма вийшла з потяга на перон великого міста Східної Європи, вийшла на кілька годин, поки поїзд мав чекати, і... ніколи не повернулася. Відтоді ніхто її вже не бачив, ніхто не зміг пояснити, куди поділося тендітне тіло безбожно закоханої танцівниці. Ця історія була такою моторошною, що багато хто навіть упівголоса не смів про це говорити. Вони лише перешіптувались у вас за спиною... А звідтоді вас невмолимо притягують вокзали. Ви винайняли квартиру, вікна якої вдень і вночі спостерігають за залізничною колією... Он там (показує). А потім ви, намагаючись рятувати свій розум, вступили до духовної семінарії, однак скоро її покинули...
ЧОЛОВІК: Ви мене лякаєте... у нас є спільні знайомі? Вам хтось розповів про мене?
ДІВЧА: Це все з вами постійно. Ви застигли у величезному згустку власної крові й задихаєтеся.
ЧОЛОВІК (механічно): Я не хочу більше вас слухати, Я не хочу вас слухати.