«Небольшого роста, плотный, с прекрасной головой, с красивыми руками; высокий лоб, волосы с проседью, закинутые назад без пробора; живые умные глаза энергично выглядывали из-за сдавленных век; нос широкий, русский, как он сам называл, с двумя резкими чертами по бокам, рот, скрытый усами и короткой бородой. Голос резкий, энергичный, речь блестящая, полная остроумия…»
9 февраля 1867 года Герцен написал Наталье Алексеевне из Флоренции в Ниццу:
«Известный живописец Ге просил дозволение снять мой портрет „для потомства“, как он говорит. Это художник первоклассный — я не должен был отказать. Вчера он начал — это задержит до 17-18-го, тогда я поеду в Венецию… потом заеду сюда и приеду к вам, потом в Женеву, но если ничего не переменится — летом возвращусь в Ниццу».
Спустя девять суток Герцен сообщает дочери Тате уже из Венеции (18 февраля 1867 г.):
«Вот я в двух шагах от святого Марка и грешного льва (скульптура крылатого льва — символ Венеции. — Р. Ш.). Нет города, который бы так поражал, — наружный вид до того оригинален, изящен и великолепен, что бедная Флоренция „куле“» (сходит на нет. — P. Ш.)
Герцен — Огареву, Венеция, 18 февраля 1867 года
«Город до того оригинально красив и великолепен, что умирать, не видевши его, не следует».
Герцен — г-же Мальвиде Мейзенбуг из Венеции во Флоренцию, 20 февраля
Будьте уверены, что Венеция — прекраснейшая из нелепостей, созданных человечеством… Ни за что на свете я не желал бы жить здесь. Но приезжать иногда на недельку было бы большим удовольствием… Лакей надул меня на 6 франков — я сделал вид, что ничего не замечаю, и мы расстались друзьями пер летернита (навеки. — Р. Ш.). Здесь все жульничают — вода не способствует моральной чистоплотности. За обедом сижу между двумя русскими, которые меня не знают… Когда они узнают, — я убежден, что один из них вонзит в меня вилку, а другой — нож. Я прикажу поставить себе горчичники, чтобы сидящий против меня англичанин мог меня съесть с горчицей (впоследствии оказалось, что один из русских — сын поэта Жуковского, а другой — племянник генерала Ермолова, Павлов. Оба отнеслись к Герцену с уважением. — Р. Ш.).
Герцен — Огареву. 20 февраля, Венеция
Теперь карнавал, и все сошло с ума. Я сейчас приехал, то есть приплыл с пассегиаты (прогулки). Удивительно хорошо. Помнишь внутренность Палаццо Дукале (Дворца дожей) — Куда же постройкам XIX века тянуться! Жду писем от тебя и Тхоржевского. Здесь нашел «Колокол» у Мюнстера (венецианский книготорговец. — Р. Ш.). Я ему предложил книги с раббатом (скидкой) 45 процентов, но с заплатой провоза. Говорит, что подумает… Иду на карнавал, который колоссален и глуп. Корректуру отослал сегодня утром. «Корреспонденция из Петербурга» превосходна (Герцен имеет в виду статью князя П. В. Долгорукова в «Колоколе» 1 марта 1867 года. — Р. Ш.).
Герцен — Огареву. Венеция. 26 февраля 67-го
Сегодня в 4 приедет Гарибальди, и я остался единственно для него до завтра. Карнавал во всем разгаре. Он дошел до таких колоссальных размеров, что в самом деле сделалось хорошо и оригинально. Меня фетируют (чествуют. — Р. Ш.) как гостя, знакомого понаслышке. И за одним обедом в ресторане масок двести потребовали меня налицо и прокричали мне три раза «еввива!» с шампанским в руках и до того уж зарапортовались, что кричали «аллилустре поета руссо». Я боялся попасть в питторе и скульторе (художника и скульптора. — Р. Ш.) и поэтому ушел. Вообще у итальянцев ко мне слабость: я нигде никогда не бывал больше обласкан, как ими…
Ему же, 27–28 февраля 67-го
Вечером еду во Флоренцию. Сегодня в шестом утра был у Гарибальди. Он обрадовался мне и одного меня расцеловал. Он здоров, но не весел. Вчера его чуть не утопили (при всенародном чествовании. — Р. Ш.). Канал был а ла леттр (буквально) мост гондолей. Утро сегодня было великолепное. Из окон его (Гарибальди) я смотрел и на месяц, и на восход солнца, и все это на площади Марка. Цу шен (Прекрасно).
Приписка: 28 февраля, Флоренция. Ну вот, и опять здесь. Кончу портрет и буду собираться… Петру Владимировичу буду писать завтра.