Клоп не может тобой владеть.
Та «вещь», в которую превратился Питер, не была теперь ни другом, ни врагом. Она не была даже знакомым! Даже человеком! Он стал просто клопом, и только дурак может его ругать, читать ему мораль, плакать над ним. Только дурак испытывает по отношению к клопу злобу или раздражение.
Полли стояла, ожидая начала сообщения на автоответчик и делая усилия, чтобы сдерживать свою ярость.
Она даже не заметила, как начала плакать.
5
Генерал Шульц, начальник штаба генерала Кента, был не слишком расторопным человеком, и поэтому последовали грозившие затянуться до бесконечности представления и рукопожатия с встречающими делегацию британскими партнерами и столь же бесконечное топтание на одном месте, то есть на мокром и продуваемом всеми ветрами аэродроме Брайз-Нортон. В конце концов, когда Кент уже начал подозревать, что ему придется до скончания века обмениваться рукопожатиями со всем обслуживающим персоналом аэродрома и его окрестностей, он наконец обнаружил себя сидящим бок о бок с высокопоставленным британским военным чином в головной машине колонны армейских штабных машин, которая направлялась в Лондон.
Кент молчал, погруженный в свои мысли. Несмотря на это, его сосед чувствовал себя обязанным поддерживать с ним некое подобие светской беседы.
– Я имел честь служить когда-то под командованием одного из ваших коллег, – доверительно сообщил высокопоставленный британский чин. – Это было во времена войны в Заливе. Я был откомандирован в штаб генерала Шварцкопфа. Вашего знаменитого Неистового Нормандца.
Кент не ответил.
– Замечательное имя, не правда ли? – Разумеется, высокопоставленный британский офицер считал это имя просто смехотворным и жалким. Он презирал американцев за их неистребимую потребность награждать своих героев идиотскими воинственными кличками, вроде «Железный» или «Выходец из ада». Все это казалось ему кровожадным ребячеством.
Генерал Кент прекрасно знал, о чем думает его сосед, и в своих ответных мыслях считал смехотворными и жалкими попытки британцев компенсировать собственный тяжкий комплекс неполноценности постоянным зубоскальством над янки. Было время, когда британские солдаты чувствовали себя в мире столь же знаменитыми и сильными, как теперь янки. Правда, когда это было? Во времена Англо-бурской войны? Или «Железного герцога» Веллингтона? В общем, давным-давно, в прошлом веке. Генерал Кент прервал ход своих мыслей. Он вовсе не желал заниматься переливанием из пустого в порожнее и пускаться в мысленные пререкания со своим спутником. Он желал лишь одного: чтобы его оставили наконец в покое и дали возможность сосредоточиться на своих собственных глубоких и мучительных чувствах. Снова вернуться в пору своей счастливой любви.
Интересно, как она сейчас выглядит? Помнит ли она его? Разумеется, помнит. Если человек не умер, то забыть такое вряд ли когда-нибудь сможет. А генерал знал точно, что она не умерла.
– Я полагаю, это не первый ваш визит в Британию?
Голос соседа снова грубо нарушил внутреннюю сосредоточенность генерала Кента. Этот человек просто не желает сдаваться! Он получил инструкцию принять американца по высшему разряду, чтобы тот чувствовал себя здесь хорошо. И – черт побери! – он заставит его чувствовать себя хорошо, даже если тот будет раздражен до крайности.
– Я сказал, что, кажется, это не первое ваше путешествие в Британию? – повторил громче бритт. – Вы наверняка уже здесь бывали…
Сам того не подозревая, этот бритт попал в самый ход мыслей генерала Кента. Да, генерал прежде бывал в Британии, и это навеки изменило его жизнь.
– Да. – Генерал наконец выдавил из себя ответ. – Я здесь уже бывал. – Однако его тон недвусмысленно указывал на то, что он не желает развивать эту тему.
– Понимаю. Понимаю. Так вы говорите, что уже здесь бывали? Замечательно. Замечательно.
А за окнами автомобиля продолжали между тем накручиваться бесконечные мили холодного и темного шоссе.
– Я полагаю, что на этом берегу Атлантики у вас много хороших друзей? Старые знакомые, приятели, теплые встречи, все такое…
И снова этот бритт попал в самую точку. У генерала действительно здесь имеются старые знакомые, но он вовсе не собирается с кем-либо их обсуждать. За более чем шестнадцать лет он ни разу не обсуждал свою единственную любовь ни с одним человеком, кроме Гарри. Ни с единой душой! И уж тем более не намерен это делать сейчас.
Британский офицер наконец сдался, и разговор, так практически и не начавшись, сошел на нет. К явному удовольствию генерала. Следующими словами они обменялись, когда англичанин высадил своего американского гостя у ворот на Даунинг-стрит.
– Ну что ж, всего вам самого доброго, генерал. И знакомство, и беседа с вами были для меня большой честью, – сдержанно произнес на прощание высокопоставленный британский чин.
– Да-да, вы совершенно правы, – ответил генерал Кент. – Большое спасибо за все ваши хлопоты.
– Ах, что вы, не стоит. До свиданья.
– До свиданья.
Два солдата пожали друг другу руки и наконец расстались.
«Неотесанный хам!» – подумал высокопоставленный британский чин.
«Спесивая мелюзга!» – подумал генерал Кент.
Кент стоял перед знаменитой дверью, оттягивая тот момент, когда ему придется в нее вступить. Он с жадностью вдыхал холодный ночной воздух и пытался настроить свои мысли на предстоящие переговоры. Он должен взять себя в руки. У него впереди важная встреча. Его задача заключалась в том, чтобы посвятить британцев в планы Белого дома относительно расширения НАТО на восток. Ему нужно думать о Польше и Чехии, а вовсе не о каких-то там солнечных лугах, на которых в стародавние времена резвилась семнадцатилетняя девушка. Он застыл на месте: он должен сконцентрироваться! Наступил момент, когда о прошлом надо забыть и думать только о настоящем. Прошлое подождет. Оно и так уже ждало его столько лет. Еще пару часов оно уж точно может подождать.
– Генерал?
Команда генерала в полном составе собралась на тротуаре и ожидала его указаний. У входа выжидательно маялся бобби, готовый в любую минуту распахнуть перед высокими гостями дверь.
– О'кей, сделаем это, – сказал генерал и повел своих офицеров вверх по знаменитой лестнице.
6
Полли улыбается.
Полли хмурится.
Полли зевает. Полли идет. Полли стоит.
Вот Полли идет к автобусной остановке возле ее дома. Вот она стоит на той же автобусной остановке. Вот она возвращается с той же автобусной остановки. Вот она стоит перед своей дверью и ищет ключ.
Сотни мельчайших, практически одинаковых моментов из жизни Полли, запечатленных на пленке, тщательно проявленных, отпечатанных и развешанных на стене у Питера.
– Право, я не могу понять, какой от всего этого может быть вред? – любила повторять мать Питера. Разумеется, больше для самоуспокоения, нежели для своей собеседницы – соседки по дому, с которой они иногда вместе пили чай. – Множество молодых людей поступают точно так же и развешивают фотографии понравившихся им женщин на стенах своих комнат. Памелы Андерсон, например, или красоток из «Плейбоя». Всяких подобных штучек. Питера даже можно назвать более нормальным, чем другие, потому что все его заботы вертятся вокруг реальной женщины. А не какой-нибудь там воображаемой личности.
Питер стал делать эти фотографии в знак протеста против постановления суда.
За прошедшие три месяца он нисколько не потерял интереса ко всей этой истории, как на то надеялась Полли. Как раз наоборот. Он арендовал новую машину – не ту, которая была слишком хорошо известна в полиции, и припарковывал ее возле дома Полли около семи утра. Там он ждал, прикрывшись номером «Дейли миррор», когда Полли отправится на работу, а он наконец начнет свои фотографические этюды. Когда она садилась в автобус, он пускался за ним вдогонку и преследовал до тех пор, пока тот не сворачивал на одну из узких оживленных улочек в центре города, где Полли должна была выходить. Здесь Питер уже не мог делать свои фотографии, потому что, во-первых, вокруг было слишком много машин и слишком много народа, а во-вторых, висел знак, запрещающий поворот в этом месте для личных авто.