Амстердам
Старик любил розы. Ему нравился тяжеловатый запах розовых лепестков, которые он срывал и растирал между пальцами. Такие прохладные, такие ароматные, не то что те тюльпаны, которые вырастил его садовник на берегу пруда для уток. Тюльпаны обладают ярким цветом, но не характером. Они вырастают, цветут, а потом умирают. Другое дело розы! Даже зимой, подобно сжавшейся от холода пожилой даме, колючие, без листьев, они упрямо продолжают жить.
Старик остановился среди розовых кустов и глубоко вдохнул воздух, наслаждаясь запахом влажной земли. Через несколько недель розы зацветут. Как этот сад понравился бы его жене! Старик представил ее рядом с собой, как она смотрит на розы и улыбается. Она надела бы свою соломенную шляпу и домашнее платье с четырьмя карманами, а в руке держала бы ведро.
— Это моя униформа, — как-то сказала она. — А я — солдат, который сражается с улитками и жуками.
Старик вспомнил, как гремели садовые ножницы в ведре, когда его жена спускалась по лестнице их бывшего дома. Дома, который он оставил в прошлом.
«Нинке, моя дорогая Нинке, — подумал старик, — как же я по тебе скучаю».
— Сегодня холодно, — сказал кто-то на голландском.
Старик повернулся и увидел молодого человека со светлыми волосами, который шел к нему через розовые кусты.
— Кронен, — обрадовался старик, — наконец-то.
— Прошу прощения, менеер [2]. — Кронен снял солнцезащитные очки и посмотрел на небо. — Я пришел на день позже, но от меня ничего не зависело.
Как обычно, Кронен избегал смотреть старику в лицо. После той аварии на его лицо все старались не смотреть, и это очень раздражало старика. Уже пять лет никто не смотрел ему прямо в глаза, уже пять лет люди не могли взглянуть на его лицо без содрогания. Даже Кронен, которого старик считал чуть ли не сыном, обычно отводил глаза в сторону. Молодые люди поколения Кронена слишком носятся с соблюдением приличий.
— Значит, в Басре все прошло хорошо? — спросил старик.
— Да. Я уже поговорил с поставщиком.
Они прошли по тропинке от розовых кустов до пруда. Из-за холодного воздуха у старика разболелось горло и вырвался сиплый сухой кашель. Он поплотнее закутался в свой шарф.
— У меня для тебя новое задание, — сказал он. — Касательно одной женщины.
Кронен остановился, в его глазах появился интерес. На солнце его волосы казались почти белыми.
— Кто она?
— Ее имя Сара Фонтейн. Это жена Джеффри Фонтейна. Посмотрим, куда она тебя приведет.
— Я не понимаю, сэр, — нахмурился Кронен. — Мне сказали, Фонтейн мертв.
— Как бы то ни было, проследи за ней. Согласно американскому источнику, у нее скромная квартирка в Джорджтауне. Ей тридцать два года, работает микробиологом. Скорее всего, она никак не связана с разведкой, но точно сказать нельзя.
— Могу я связаться с нашим источником?
— Нет. Его положение слишком… деликатное.
Кронен кивнул, тут же отказавшись от своей идеи. Он достаточно долго работал со стариком и знал, как проворачиваются подобные дела. У каждого своя территория, свое место. Никогда не пытайся нарушить границы. Даже Кронен, хотя старик ему и доверял, знал не обо всем. Все знал только старик.
Они шли по берегу пруда. Старик достал из кармана пальто хлеб, который принес из дома. Он бросил пригоршню крошек в воду и стал наблюдать, как они набухают. В камышах заплескались утки. Когда Нинке была жива, она каждое утро отправлялась в парк, чтобы скормить уткам свой тост, оставшийся от завтрака. Ее беспокоило, что тем птицам, что слабее, трудно добывать себе пищу.
— Гляди, Франс! — говорила она. — Они стали такими толстыми! Не зря я кормила их тостами!
И вот теперь он здесь, кормит уток, до которых ему нет никакого дела. У него есть только воспоминание о том, что Нинке их любила. Старик бережно сложил обертку от хлеба и сунул в карман. У него возникла мысль о том, как это грустно и жалко — хранить старую обертку. Для чего?
Поверхность пруда стала мрачно-серой.
«Куда делось солнце?» — подумал старик и, не глядя на Кронена, произнес:
— Мне нужна информация об этой женщине. Отправляйся скорее.
— Конечно.
— Будь осторожен в Вашингтоне. Я так понимаю, там сильно возросла преступность.
Кронен рассмеялся и, уходя, сказал:
— До свидания, менеер.
— До скорого, — кивнул старик.
В лаборатории, где работала Сара, было безупречно чисто. Микроскопы блестели, рабочие столы и раковины постоянно дезинфицировали, инкубационные камеры протирали два раза в день. Работа Сары включала строгий контроль дезинфекции. Она любила чистоту. Но когда Сара села за стол и принялась перебирать стопку предметных стекол для микроскопа, ей в голову пришла мысль, что стерильность этого помещения каким-то образом распространилась и на всю ее жизнь.
Сара сняла очки и закрыла уставшие глаза. Куда ни посмотри, везде сияющая чистота. Лампы светили слишком ярко. В лаборатории не было окон, поэтому солнечный свет сюда не проникал. Сара не могла бы определить, что там снаружи, полдень или полночь. И еще тишину лаборатории не нарушало ничего, кроме шума холодильных камер.
Сара снова надела очки и положила предметные стекла в коробку. Из вестибюля послышался стук каблуков. Открылась дверь.
— Сара? Что ты здесь делаешь?
Сара повернулась к своей подруге, Эбби Хикс.
В своем лабораторном халате пятьдесят четвертого размера Эбби почти полностью закрыла собой дверной проем.
— Я всего лишь наверстываю упущенное, — ответила Сара. — Столько работы накопилось, пока меня не было…
— О, Сара, ради бога! За пару недель в лаборатории справятся и без тебя. Уже восемь часов. Я проверю культуры клеток. Иди домой.
Сара закрыла коробку с предметными стеклами.
— Не уверена, что хочу возвращаться домой, — прошептала она. — Там слишком тихо. Пожалуй, я бы лучше осталась здесь.
— Да разве тут лучше? Тихо, как в моги… — Эбби закусила губу и покраснела. Даже в свои пятьдесят пять Эбби порой краснела, как школьница. — Неудачное сравнение, — пробормотала она.
— Все нормально, — улыбнулась Сара.
Какое-то время женщины молчали. Сара поставила в инкубационную камеру емкость с образцами, над которыми она работала, и почувствовала отвратительный запах агар-агара из чашек Петри.
— Как ты, Сара? — мягко спросила Эбби.
Сара закрыла инкубационную камеру и со вздохом повернулась к подруге:
— Вроде начинаю приходить в себя.
— Мы все по тебе скучали. Даже старик Граб сказал, что ему не хватает тебя и твоих чертовых бутылок с дезинфицирующим средством. Я думаю, все просто побоялись звонить тебе. Никто не знает, каково это. Но мы все беспокоились о тебе, Сара.
Сара посмотрела на Эбби с благодарностью и кивнула:
— Эбби, я знаю, что ты волнуешься. И я очень ценю все, что ты для меня сделала. Все эти открытки с соболезнованиями и цветы. Теперь мне снова нужно вернуться к обычной жизни. — Сара окинула комнату грустным взглядом. — Я подумала, что возвращение на работу мне в этом поможет.
— Кому-то нужно вернуться в русло своей жизни, а кому-то, наоборот, побыть подальше от всего.
— Может, и мне попробовать? Скажем, уехать из Вашингтона на время. От всего того, что напоминает мне о нем… — Сара проглотила ставшую уже привычной боль в горле и попыталась улыбнуться. — Моя сестра из Орегона пригласила меня в гости. А я уже несколько лет не видела племянника и племянницу. Наверное, они уже такие большие.
— Так поезжай! Сара, еще даже двух недель не прошло! Тебе необходимо какое-то время. Повидайся с сестрой. Поплачь немного.
— Я плакала столько дней, сидя дома и пытаясь понять, как мне с этим справиться. Я до сих пор не могу смотреть на его вещи, которые висят в шкафу. И мне так больно не только от его потери. Все остальное…
— Ты про эти вещи, связанные с Берлином?
Сара кивнула:
— Я сойду с ума, если буду и дальше обо всем этом думать. Поэтому я сегодня и пришла сюда, чтобы немного отвлечься. Я подумала, что самое время вернуться на работу. — Сара перевела взгляд на стопку книг рядом с ее микроскопом. — Но вот что странно, Эбби. Раньше мне нравилось в нашей лаборатории. А теперь я удивляюсь, как я могла работать здесь целых шесть лет. Эти холодные камеры, стальные раковины… Все такое закрытое. Кажется, даже дышать здесь трудно.