Звонок в двадцать первой школе
Знакомьтесь. Это певица и активная участница кастингов вокальных шоу Анна. Это спортсменка Яна. Это восточная танцовщица Юля. Это хорошая парикмахерша Анжела. Это игрок «Металлист Юниор» Джордж. Это жёны и мужья; это матери и отцы новорождённых, годовалых деток и почти первоклашек. Сейчас (две тысячи пятый или шестой год) им по двенадцать - тринадцать лет. У них нет собственных семей, но есть замечательные родители, а у Вали подрастает сестрёнка. У них нет профессий, но есть хобби, желания и мечты, есть стремления, есть живой ум. Девочки ещё не покупают лаки, краски для волос, но уже заметно, кто хотел бы из русой стать чёрной, как пантера, а кто - добавить к естественным светлым прядям яркое, вызывающее мелирование и проколоть не только уши, но и нос. Мальчики ещё особо не встречаются с девочками, но уже видно, кто ловелас (ах, Юра, Юра!), а кто однолюб. Последний день учебной недели - пятница. Последний урок - русский язык. Сегодня никто не выполняет надоедливые упражнения, потому что ребята подписывают открытки, созданные на первом или втором (не помню) уроке изобразительного искусства. Открытки эти - ветеранам, а значит, особенные, в память о вечном, никем не забытом. И не назойливое, как летом, но тёплое майское солнце, рыжеватые столы, стулья, строгая чёрная доска, россыпь мела на её полочке - всё это тоже особенное! На открытках из сложенных альбомных листов - одинаковые георгиевские ленточки, разве что где-то не совсем аккуратные, схожие награды, яркие даты 1941 - 1945, одно и то же «С днём Победы!» Всё пестрит акварелью. Кто-то обводит ленточки чёрной гелевой ручкой, кто-то дополняет композицию фломастером и следит, чтоб не было наляписто. Это детское творчество. Просто то, что сказали рисовать. Но одновременно и попытка понять, обрадуются ли ветераны, что вообще они почувствуют, получив открытку от старательного школьника или школьницы. Понять чувства ветерана более глубоко (что он чувствовал во время войны) было как-то... не кощунственно, нет; но об этом нельзя было думать с повседневностью. Тот, кто точно нарисовал всё, что хотел, что пришло в голову и показалось уместным, не стыдным, приличным, начинал писать: «Дорогая Клавдия!..», «Уважаемый Пётр!..», «Глубокоуважаемая Зоя!..» И так далее, и тому подобное с отчествами, с фамилиями, с перечислениями заслуг перед Родиной, с благодарностями за чистое светлое небо... Кто-то из сидящих на задних партах попортил открытки безграмотностью. И тёте Вите (Виктории Николаевне), главной из родительской тройки, пришлось отдать на замену пару открыток, нарисованных ею. (Я видела, как они сохли утром, потому что тётя Вита - мама) Когда открытки были полностью готовы, а ребята начали вставать, потягиваться от привычной усталости, выходить из класса, мы бережно собрали открытки в стопочку, взяли красивые кулёчки с коробками конфет, распределили открытки по кулёчкам и отправились поздравлять ветеранов. ... Вот ведь вопрос, который тогда не возник: как было бы правильно? Просто стоять у чужих подъездов, тогда без кодовых замков, и ждать маму или идти с ней? Я просто стояла. Но, может, стоило подняться, посмотреть на каждого ветерана, поздороваться, обратиться по имени и отчеству, проглотив, возможно, неосторожные слова? Что-то добавить к маминым словам?.. Не знаю. Знаю только, что в полной мере ощущала благородность визитов. Знаю, что урок рисования и урок русского языка в сто двадцать третьей школе прошли не зря. Как не прошли даром уроки музыки и репетиции, после которых Девятого мая наш «В» класс вышел на сцену. Знаю, что не менее важным, я бы сказала, познавательным, не будь слово «познавательный» слишком весёлым, был урок в двадцать первой школе. Без него не было бы этого рассказа.
***
Звонок в двадцать первой школе - пусть маленькая, зато вполне реальная история отдельной семьи. А именно чего-то своего, семейного так не хватает к чувствам после прочтения Николая Тихонова и Бориса Васильева; или сборника рассказов «О смелых и умелых». В тех книгах - реальность других авторов, а так приятно знать, что и у тебя (именно у тебя!) кто-то воевал, рассказывал о войне, кто-то поздравлял ветеранов и помогал им. Звонок в двадцать первой школе - правда об одной известной мне учительнице по имени Инна Васильевна. Да... об учительнице начальных классов, о поэтессе, вспоминавшей шестьдесят пятый год, свой первый рабочий год, об иногда строгой, но доброй и умной женщине. Она была маленькой, полноватой, черноволосой, всегда по-советски симпатичной, хотя застала восемнадцать лет постсоветской жизни. Девятого мая (я полагаю, что «вчера» на чудом не пожелтевшем тетрадном листе - это Девятого мая) Инна Васильевна, как и другие учителя, вручала ветеранам медали. Ребёнок, ученик впечатлился бы патриотизмом, духом праздника Великой Победы, впечатлился бы сдержанной роскошью актового зала и немного - чего греха таить - закончившимися уроками. Инна Васильевна впечатлилась другим... И впечатлилась неприятно. Всегда ей было больно, когда кто-то страдал. Видала она бедных, сидящих в метро женщин с годовалыми детьми (не попрошаек), схватившихся вдруг за сердце пожилых мужчин, которые сами не могли вызвать скорую, младых девчат и парней, которых кто-то обижал. А тут увидела, как ужасно живут ветераны. А жили и живут (если живут) ветераны в нищете. Знаете, как пролайферы заставляют женщин рожать, а после рождения ребёнка им становится на женщину всё равно, так примерно и с ветеранами. Победили - молодцы, получайте тщательно отрепетированную честь и вычурную хвалу, но не более. Никакой матпомощи. Никакого НАСТОЯЩЕГО уважения. Никакого беспокойства об их судьбе. Дом тридцать пять по улице Борьбы (не знаю, осталась ли такая с нашими дикими переименованиями) - страшно взглянуть на окна. Внутри дома - не лучше. Чисто, опрятно благодаря хозяйке, но никто не позаботится о ремонте, о продуктах, больших, чем корочка хлеба да стакан молока на день, о самой Дьяконовой Антонине Ивановне. Не ей одной - ВСЕМ ветеранам не хватает денег на питание, на лечение, на многое другое, что просто необходимо! Люди сражались за Родину, за нас с вами и достойны лучшей жизни. Достойны внимания, уважения и достатка... Хоть в чём-то оказав помощь ветеранам (а это сделает, скорее, мало обеспеченная, тянущая на себе семью учительница начальных классов, чем богатые хмыри вроде тех, о которых пишет Виктор Пронин в «Женщине по средам», фильм «Ворошиловский стрелок»), Инна Васильевна постаралась вложить что-то в головки своих учеников. Чтобы дети (она назвала «детишки») знали о войне чуть больше. И о той нищете, в которой живут ветераны, и о многом другом... Например, о том, что мы часто говорим об одной войне, с 1941 по 1945-ый, а войн подряд было... три. Папа Инны Василий сначала побывал на финской войне (она, вспоминаю я, упомянута в «А зори здесь тихие...»), не успел отдохнуть от неё, как началась Великая Отечественная война. А потом сразу же - война с Японией. Страшно вчитываться в слова «Моему отцу повезло». Ведь «повезло» Василию Лысенко тем, что он был ранен под Сталинградом и потом переведён в госпиталь Харькова не в феврале месяце. Поэтому он не лежит, как другие, во рву под Скорбящей матерью - мемориалом в лесопарке. Повезло и потому, что из-за ранения и заработанных на фронте болезней он не попал на третью войну, с японцами. Этой историей начался урок памяти в двадцать первой школе, а продолжился он песней «22 июня»: «22 июня, ровно в четыре часа, Киев бомбили, Нам объявили, Что началась война». Положив начало знакомыми для детей словами, Инна Васильевна рассказала, что в первые дни войны появился плакат «Родина - мать зовёт» и песня «Священная война». Их весь народ, от мала до велика, подняли на защиту Отечества. И шестнадцать, целых шестнадцать стихов и куплетов военных песен, рассказывали, пели дети. Услышав личную историю, память Инны Васильевны, они яснее выражали собственные мысли и чувства. Они разделили со взр