сказов «О смелых и умелых». В тех книгах - реальность других авторов, а так приятно знать, что и у тебя (именно у тебя!) кто-то воевал, рассказывал о войне, кто-то поздравлял ветеранов и помогал им. Звонок в двадцать первой школе - правда об одной известной мне учительнице по имени Инна Васильевна. Да... об учительнице начальных классов, о поэтессе, вспоминавшей шестьдесят пятый год, свой первый рабочий год, об иногда строгой, но доброй и умной женщине. Она была маленькой, полноватой, черноволосой, всегда по-советски симпатичной, хотя застала восемнадцать лет постсоветской жизни. Девятого мая (я полагаю, что «вчера» на чудом не пожелтевшем тетрадном листе - это Девятого мая) Инна Васильевна, как и другие учителя, вручала ветеранам медали. Ребёнок, ученик впечатлился бы патриотизмом, духом праздника Великой Победы, впечатлился бы сдержанной роскошью актового зала и немного - чего греха таить - закончившимися уроками. Инна Васильевна впечатлилась другим... И впечатлилась неприятно. Всегда ей было больно, когда кто-то страдал. Видала она бедных, сидящих в метро женщин с годовалыми детьми (не попрошаек), схватившихся вдруг за сердце пожилых мужчин, которые сами не могли вызвать скорую, младых девчат и парней, которых кто-то обижал. А тут увидела, как ужасно живут ветераны. А жили и живут (если живут) ветераны в нищете. Знаете, как пролайферы заставляют женщин рожать, а после рождения ребёнка им становится на женщину всё равно, так примерно и с ветеранами. Победили - молодцы, получайте тщательно отрепетированную честь и вычурную хвалу, но не более. Никакой матпомощи. Никакого НАСТОЯЩЕГО уважения. Никакого беспокойства об их судьбе. Дом тридцать пять по улице Борьбы (не знаю, осталась ли такая с нашими дикими переименованиями) - страшно взглянуть на окна. Внутри дома - не лучше. Чисто, опрятно благодаря хозяйке, но никто не позаботится о ремонте, о продуктах, больших, чем корочка хлеба да стакан молока на день, о самой Дьяконовой Антонине Ивановне. Не ей одной - ВСЕМ ветеранам не хватает денег на питание, на лечение, на многое другое, что просто необходимо! Люди сражались за Родину, за нас с вами и достойны лучшей жизни. Достойны внимания, уважения и достатка... Хоть в чём-то оказав помощь ветеранам (а это сделает, скорее, мало обеспеченная, тянущая на себе семью учительница начальных классов, чем богатые хмыри вроде тех, о которых пишет Виктор Пронин в «Женщине по средам», фильм «Ворошиловский стрелок»), Инна Васильевна постаралась вложить что-то в головки своих учеников. Чтобы дети (она назвала «детишки») знали о войне чуть больше. И о той нищете, в которой живут ветераны, и о многом другом... Например, о том, что мы часто говорим об одной войне, с 1941 по 1945-ый, а войн подряд было... три. Папа Инны Василий сначала побывал на финской войне (она, вспоминаю я, упомянута в «А зори здесь тихие...»), не успел отдохнуть от неё, как началась Великая Отечественная война. А потом сразу же - война с Японией. Страшно вчитываться в слова «Моему отцу повезло». Ведь «повезло» Василию Лысенко тем, что он был ранен под Сталинградом и потом переведён в госпиталь Харькова не в феврале месяце. Поэтому он не лежит, как другие, во рву под Скорбящей матерью - мемориалом в лесопарке. Повезло и потому, что из-за ранения и заработанных на фронте болезней он не попал на третью войну, с японцами. Этой историей начался урок памяти в двадцать первой школе, а продолжился он песней «22 июня»: «22 июня, ровно в четыре часа, Киев бомбили, Нам объявили, Что началась война». Положив начало знакомыми для детей словами, Инна Васильевна рассказала, что в первые дни войны появился плакат «Родина - мать зовёт» и песня «Священная война». Их весь народ, от мала до велика, подняли на защиту Отечества. И шестнадцать, целых шестнадцать стихов и куплетов военных песен, рассказывали, пели дети. Услышав личную историю, память Инны Васильевны, они яснее выражали собственные мысли и чувства. Они разделили со взрослыми отголоски как военной боли, так и сложной радости «праздника со слезами на глазах». Затрудняюсь сказать, сколько сейчас этим детям... Лет тридцать. Ещё страшнее сказать, сколько лет детям войны, сколько ветеранам. Страшны не столько цифры, сколько пережитое за эти цифры.