Выбрать главу
ска­зов «О сме­лых и уме­лых». В тех кни­гах - ре­аль­ность дру­гих ав­то­ров, а так при­ят­но знать, что и у те­бя (имен­но у те­бя!) кто-то во­евал, рас­ска­зывал о вой­не, кто-то поз­драв­лял ве­тера­нов и по­могал им.       Зво­нок в двад­цать пер­вой шко­ле - прав­да об од­ной из­вес­тной мне учи­тель­ни­це по име­ни Ин­на Ва­силь­ев­на. Да... об учи­тель­ни­це на­чаль­ных клас­сов, о по­этес­се, вспо­минав­шей шесть­де­сят пя­тый год, свой пер­вый ра­бочий год, об иног­да стро­гой, но доб­рой и ум­ной жен­щи­не. Она бы­ла ма­лень­кой, пол­но­ватой, чер­но­воло­сой, всег­да по-со­вет­ски сим­па­тич­ной, хо­тя зас­та­ла во­сем­надцать лет пос­тсо­вет­ской жиз­ни.       Де­вято­го мая (я по­лагаю, что «вче­ра» на чу­дом не по­жел­тевшем тет­радном лис­те - это Де­вято­го мая) Ин­на Ва­силь­ев­на, как и дру­гие учи­теля, вру­чала ве­тера­нам ме­дали. Ре­бёнок, уче­ник впе­чат­лился бы пат­ри­отиз­мом, ду­хом праз­дни­ка Ве­ликой По­беды, впе­чат­лился бы сдер­жанной рос­кошью ак­то­вого за­ла и нем­но­го - че­го гре­ха та­ить - за­кон­чивши­мися уро­ками. Ин­на Ва­силь­ев­на впе­чат­ли­лась дру­гим... И впе­чат­ли­лась неп­ри­ят­но.       Всег­да ей бы­ло боль­но, ког­да кто-то стра­дал. Ви­дала она бед­ных, си­дящих в мет­ро жен­щин с го­дова­лыми деть­ми (не поп­ро­ша­ек), схва­тив­шихся вдруг за сер­дце по­жилых муж­чин, ко­торые са­ми не мог­ли выз­вать ско­рую, мла­дых дев­чат и пар­ней, ко­торых кто-то оби­жал. А тут уви­дела, как ужас­но жи­вут ве­тера­ны.       А жи­ли и жи­вут (ес­ли жи­вут) ве­тера­ны в ни­щете.       Зна­ете, как про­лай­фе­ры зас­тавля­ют жен­щин ро­жать, а пос­ле рож­де­ния ре­бён­ка им ста­новит­ся на жен­щи­ну всё рав­но, так при­мер­но и с ве­тера­нами. По­беди­ли - мо­лод­цы, по­лучай­те тща­тель­но от­ре­пети­рован­ную честь и вы­чур­ную хва­лу, но не бо­лее. Ни­какой мат­по­мощи. Ни­како­го НАС­ТО­ЯЩЕ­ГО ува­жения. Ни­како­го бес­по­кой­ства об их судь­бе.       Дом трид­цать пять по ули­це Борь­бы (не знаю, ос­та­лась ли та­кая с на­шими ди­кими пе­ре­име­нова­ни­ями) - страш­но взгля­нуть на ок­на. Внут­ри до­ма - не луч­ше. Чис­то, оп­рятно бла­года­ря хо­зяй­ке, но ник­то не по­забо­тит­ся о ре­мон­те, о про­дук­тах, боль­ших, чем ко­роч­ка хле­ба да ста­кан мо­лока на день, о са­мой Дь­яко­новой Ан­то­нине Ива­нов­не. Не ей од­ной - ВСЕМ ве­тера­нам не хва­та­ет де­нег на пи­тание, на ле­чение, на мно­гое дру­гое, что прос­то не­об­хо­димо!       Лю­ди сра­жались за Ро­дину, за нас с ва­ми и дос­той­ны луч­шей жиз­ни. Дос­той­ны вни­мания, ува­жения и дос­татка...       Хоть в чём-то ока­зав по­мощь ве­тера­нам (а это сде­ла­ет, ско­рее, ма­ло обес­пе­чен­ная, тя­нущая на се­бе семью учи­тель­ни­ца на­чаль­ных клас­сов, чем бо­гатые хмы­ри вро­де тех, о ко­торых пи­шет Вик­тор Про­нин в «Жен­щи­не по сре­дам», фильм «Во­роши­лов­ский стре­лок»), Ин­на Ва­силь­ев­на пос­та­ралась вло­жить что-то в го­лов­ки сво­их уче­ников. Что­бы де­ти (она наз­ва­ла «де­тиш­ки») зна­ли о вой­не чуть боль­ше.       И о той ни­щете, в ко­торой жи­вут ве­тера­ны, и о мно­гом дру­гом...       Нап­ри­мер, о том, что мы час­то го­ворим об од­ной вой­не, с 1941 по 1945-ый, а войн под­ряд бы­ло... три. Па­па Ин­ны Ва­силий сна­чала по­бывал на фин­ской вой­не (она, вспо­минаю я, упо­мяну­та в «А зо­ри здесь ти­хие...»), не ус­пел от­дохнуть от неё, как на­чалась Ве­ликая Оте­чес­твен­ная вой­на. А по­том сра­зу же - вой­на с Япо­ни­ей.       Страш­но вчи­тывать­ся в сло­ва «Мо­ему от­цу по­вез­ло». Ведь «по­вез­ло» Ва­силию Лы­сен­ко тем, что он был ра­нен под Ста­лин­гра­дом и по­том пе­реве­дён в гос­пи­таль Харь­ко­ва не в фев­ра­ле ме­сяце. По­это­му он не ле­жит, как дру­гие, во рву под Скор­бя­щей ма­терью - ме­мори­алом в ле­сопар­ке. По­вез­ло и по­тому, что из-за ра­нения и за­рабо­тан­ных на фрон­те бо­лез­ней он не по­пал на третью вой­ну, с япон­ца­ми.       Этой ис­то­ри­ей на­чал­ся урок па­мяти в двад­цать пер­вой шко­ле, а про­дол­жился он пес­ней «22 и­юня»:       «22 и­юня, ров­но в че­тыре ча­са,       Ки­ев бом­би­ли,       Нам объ­яви­ли,       Что на­чалась вой­на».       По­ложив на­чало зна­комы­ми для де­тей сло­вами, Ин­на Ва­силь­ев­на рас­ска­зала, что в пер­вые дни вой­ны по­явил­ся пла­кат «Ро­дина - мать зо­вёт» и пес­ня «Свя­щен­ная вой­на». Их весь на­род, от ма­ла до ве­лика, под­ня­ли на за­щиту Оте­чес­тва.       И шес­тнад­цать, це­лых шес­тнад­цать сти­хов и куп­ле­тов во­ен­ных пе­сен, рас­ска­зыва­ли, пе­ли де­ти. Ус­лы­шав лич­ную ис­то­рию, па­мять Ин­ны Ва­силь­ев­ны, они яс­нее вы­ража­ли собс­твен­ные мыс­ли и чувс­тва. Они раз­де­лили со взрос­лы­ми от­го­лос­ки как во­ен­ной бо­ли, так и слож­ной ра­дос­ти «праз­дни­ка со сле­зами на гла­зах».       Зат­рудня­юсь ска­зать, сколь­ко сей­час этим де­тям... Лет трид­цать. Ещё страш­нее ска­зать, сколь­ко лет де­тям вой­ны, сколь­ко ве­тера­нам. Страш­ны не столь­ко циф­ры, сколь­ко пе­режи­тое за эти циф­ры.