Выбрать главу
Как-то зябко становится вдруг,Чаровница-погодка, —Воровская ли ветра походкаИ луны ведовской полукругВ запотелом окнеНавевают под утро такое, —Но стоишь, позабыв о покое,От людей в стороне.
3 октября 1996

«Шум дождя мне ближе иногда…»

Шум дождя мне ближе иногдаСлов людских – мы слушать их устали, —Падай с неба, светлая вода,Прямо в душу, полную печали!
Грохнись в ноги музыке земной,Бей тревогу в поисках истока, —Тем, что жизнь проходит стороной,Мы и так обмануты жестоко.
Падай с неба, память о былом,Припадай к траве преображённой,Чтоб не бить грядущему челомПосреди страны полусожжённой.
Лейся в чашу, терпкое вино,Золотое марево утраты, —Мне и так достаточно давноСлёз и крови, пролитых когда-то.
Где-то там, за гранью тишины,Есть земля, согретая до срокаТем, что ждать мы впредь обречены —Ясным светом с юга и с востока.
Не томи избытком доброты,Не пугай внимания нехваткой, —В том, что явь не пара для мечты,Важен привкус – горький, а не сладкий.
Потому и ратуй о родном,Пробивай к неведомому лазы,Чтоб в листве, шумящей за окном,Исчезали века метастазы.
Может, весть извне перелиласьПрямо в сердце, сжатое трудами?Дождь пришёл – и песня родилась,Чтобы стать легендою с годами.
16 октября 1996

«Где в хмельном отрешении пристальны…»

Где в хмельном отрешении пристальныДальнозоркие сны,Что служить возвышению призваныБлизорукой весны,В обнищанье дождя бесприютного,В искушенье пустомОбещаньями времени смутного,В темноте за мостом,В предвкушении мига заветного,В коем – радость и весть,И петушьего крика победного —Только странность и есть.
С фистулою пичужьею, с присвистом,С хрипотцой у иных,С остроклювым взъерошенным диспутомИз гнездовий сплошных,С перекличкою чуткою, цепкою,Где никто не молчит,С круговою порукою крепкою,Что растёт и звучит,С отворённою кем-нибудь рамою,С невозвратностью летНачинается главное самое —Пробуждается свет.
Утешенья мне нынче дождаться быОт кого-нибудь вдруг,С кем-то сызнова мне повидаться бы,Оглядеться вокруг,Приподняться бы, что ли, да ринутьсяВ невозвратность и высь,Встрепенуться и с места бы вскинутьсяСквозь авось да кабысь,Настоять на своём, насобачитьсяОбходиться без слёз,Но душа моя что-то артачится —Не к земле ль я прирос?
Поросло моё прошлое, братие,Забытьём да быльём,И на битву не выведу рати яСо зверьём да жульём,Но укроюсь и всё-таки выстоюВ глухомани степной,Словно предки с их верою чистою,Вместе с речью родной,Сберегу я родство своё кровноеС тем, что здесь и везде,С правотою любви безусловною —При свече и звезде.
11–13 июля 1997

II

«Когда в провинции болеют тополя…»

Когда в провинции болеют тополя,И свет погас, и форточку открыли,Я буду жить, где провода в поляхИ ласточек надломленные крылья,Я буду жить в провинции, где март,Где в колее надломленные льдинкиСлегка звенят, но, если и звенят,Им вторит только облачко над рынком,Где воробьи и сторожихи спят,И старые стихи мои мольбоюВ том самом старом домике звучат,Где голуби приклеены к обоям,Я буду жить, пока растает снег,Пока стихи не дочитают тихо,Пока живут и плачутся во снеУсталые, большие сторожихи,Пока обледенели провода,Пока друзья живут, и нет любимой,Пока не тает в мартовских садахТот неизменный, потаённый иней,Покуда жилки тлеют на висках,Покуда небо не сравнить с землёю,Покуда грусть в протянутых рукахНе подарить – я ничего не стою,Я буду жить, пока живёт земля,Где свет погас, и форточку открыли,Когда в провинции болеют тополяИ ласточек надломленные крылья.
1964

«Оттого-то и дружба ясна…»

Оттого-то и дружба ясна,Что молчание – встречи короче, —Не напрасно взрастила веснаПетербургские белые ночи.
Сколько песен ни пел я во тьме,Никого не винил поневоле, —Я скажу предстоящей зиме:«Поищи-ка прощения в поле,