Чуть выше, на втором этаже, вероятнее всего жила семья добропорядочного семейного врача, который несколько лет назад приехал из маленького уездного города по протекции дальнего родственника. Собрав все свои пожитки, отгоняя непрошеные страхи, разместив дитять и слуг в экипажи, они двинулись в путешествие на встречу новой судьбе. Шорох рекомендательного письма позволил ему разместиться в приличном доме совсем рядом с центром города. Неподалеку у него был свой кабинет с лаконичной вывеской на фасаде: "Докторъ", а пару дней в месяц он оперировал в городской больнице для бедных.
На третьем этаже проживал важный чиновник средней руки со своими домочадцами. Его жена – дама набожная и благовоспитанная, считала своим неукоснительным долгом одаривать всех домовых рабочих в день Светлой Пасхи, когда воздух города наполнялся ароматами куличей и перезвонами церковных колоколов.
Под крышу каждый вечер прибегал замерзший студент после слушания курсов. Вот и сегодня он зябко кутался в тонкое пальто и с тоской поглядывал на приоткрытое окно третьего этажа, где на миг мелькнула фигурка молоденькой девушки в бальном платье. Нырнул в арку двора, чуть не угодив под копыта лошадей выезжающего экипажа, и исчез в темноте лестницы.
Незаметно окончательно стемнело. Город вспыхнул разноцветными огнями.
Лабиринты улиц вывели на Дворцовую набережную.
Девушка стояла, облокотившись о парапет гранитной набережной Невы. Эпохи звучали забытыми мелодиями, играя ветром по струнам души. Обдуваемая со всех сторон, она всматривалась в темную гладь воды, ощущая себя частью города. Она всматривалась в пролеты Дворцового моста, отмечая деталь за деталью: резные фонари, ажурное плетение балюстрады, подсветка проемов, что отражалась синими всполохами на воде. Ее взгляд застыл, ушел в себя. Она стояла в центре города и не замечала громогласного шума большого мегаполиса. Только мост, течение реки и набережная. И сердце стучало в такт города. Пригрезившиеся образы не хотели сразу отпускать ее.
Приоткрыв свои тайны, город довольно потянулся разведёнными мостами.
Он жил памятью жителей, голосами его обитателей, играя свою мелодию. Мелодию гранитного вальса. Раз-два-три.