хозяин трактира "Корона", некий Джеймс Давенант - угрюмый и молчаливый, хотя по-
своему добродушный человек с глубокими, волчьими складками на щеках. А сам-то он в
ту пору был молодец хоть куда! Его так и звали "неистовый Саймонс" и "Саймонс-
молодец", потому что он ничегошеньки не боялся! И, Боже мой, как он нравился тогда
женщинам и там, в Кембридже, и здесь, в Оксфорде! И как это злило сводную сестру, у
которой он гостил! И в дом Волка он вошел в тот вечер растерянный и расстроенный по
этой же причине. Был скандал. Он только что насмерть поругался с сестрой, преподнес
что-то хорошее ее мужу - этакому бычине с круглым лбом и маленькими глазками на
сизом лице - и скатился к себе упаковывать чемоданы. За этим и застал его посланный за
ним поваренок. И сначала он, даже не выслушав ничего, крикнул: "А шли бы они все..." -
но сразу же одумался, поднялся и сказал: "Сейчас". И прицепил шпагу. Когда они с
хозяином вошли в гостиную, доктор Холл сидел на кресле возле стола и что-то тихо
внушал жене Волка. Та стояла рядом. Рука ее лежала на спинке кресла, около затылка
Холла. Она слушала, наклонив красивую белокурую голову, и улыбалась. Саймонс знал: она всегда, когда с ней говорят, улыбается так - неясно и загадочно. И всегда эта улыбка
бросала его в пот. А в доме, очевидно, только что отобедали: пахло жареным луком, стояла
грязная тарелка с ложкой и обглоданной костью, валялся комок салфетки. Когда они -
хозяин и он - вошли в комнату, доктор сразу поднялся с кресла и оказался высоким, худощавым господином солдатской выправки, со светлыми холодными глазами. Он
взглянул на них и сказал: "Минуту! Вымою руки!" и исчез.
Миссис Джон поглядела на мужа, мельком скользнула взглядом по нему, завсегдатаю
"Короны", взяла тарелку, салфетку и тихонько вышла. Волк отодвинул от стены кресло и
сказал: "Присаживайтесь, пожалуйста". Потом посмотрел на подсвечник и негромко
хлопнул в ладоши. Вошел поваренок.
- Замени, - спокойно приказал Волк. - Стой! Принесешь две бутылки из бокового
шкафа и три бокала! Но я же не сказал тебе "иди"?! Захватишь еще жбан грушевой воды.
Иди!
Доктор вернулся и подошел прямо к нему. Голубые глаза его сияли.
- Ну, здравствуйте, здравствуйте, дорогой, сказал он, сжимая ладонь Саймонса в своих
тонких, сильных и горячих пальцах. - Здорово? - спросил он вдруг удивленно. -Очень
здорово! Вот этого красивого молодого джентльмена я в последний раз видел двадцать два
года тому назад, когда ему исполнилось три дня от роду. И тогда мы так пили за его
здоровье, что моя кузина с кровати сказала: "Ох, чувствую, он тоже пойдет в отца". А ее
муж - у него была бондарная мастерская, и сам он был вырублен как из черного мореного
дуба - ответил: "И на здоровье! Пусть хлещет, пока из него не попрет. Только бы не стал
безбожником". Ну вот, я вижу по нему, хоть первая часть пожелания исполнилась, а? Так, коллега, да? Что ж, стали врачом и не хотите знать своего дядю? Вот это уже нехорошо! -
Он повернулся к Волку: - Мистер Джеймс, ведь он и в самом деле не знает, кто с ним
говорит. (Волк чуть улыбнулся и двинул одним плечом.) Да дядя я ваш! Дядя! Доктор
Джон Холл из Стратфорда, если разрешите представиться! - закричал он. - Что ж, дорогой
племянничек, вот говорят, что вы частенько бываете в наших местах, каждый год гостите у
сестры - привет ей, кстати сказать, привет и лучшие пожелания! и никогда вам не
захотелось навестить своего дядю? Пожить у него хоть недельку, а? Может быть, я, конечно, как врач и немного стою перед вашими светилами, но...
Холл как врач стоил очень много и хорошо знал это. Его имя было известно даже в
Кембридже и Оксфорде, За это его люто ненавидели здесь все местные лекари и аптекарь, лекарствами которого он не пользовался (кажется, они не сговорились о барышах).
Саймонс посмотрел на дядю (хотя какой, по совести, дядя? Троюродный брат его матери!).
Лицо у доктора было такое же худощавое, солдатское и сильное, как и он сам, он говорил
и улыбался, а светлые глаза не улыбались - они были пристальны и неподвижны. В это
время появился поваренок с подносом, и Волк, прерывая излияния, сел за стол и изрек:
- Ну, со свиданьем.
И все тоже сели за стол.
После третьего бокала Волк вдруг негромко заговорил о новых порядках в
оксфордских колледжах. Доктор молчал. Волк пожаловался на какой-то скандал у него в
"Короне". Участвовали юристы и богословы. Доктор сказал, что студенты всегда буянят.
Когда им и не побуянить, если не в молодости. Волк ответил: так-то это так, но вот у него
был уже с лордом-канцлером один очень неприятный разговор, и тот повышал голос и под
конец повернулся спиной. Доктор ответил, что вот уж точно нехорошо, лорд не гот
человек, с которым можно пошутить. Волк кивнул головой и сказал, что вот теперь он и не
знает, чем все это кончится. Доктор сначала только молча и досадливо махнул рукой ("А, сойдет!"), но потом вдруг поставил свой бокал на стол и сказал, что молодежь сейчас
совсем не умеет веселиться. Раньше вот и веселья было больше, и учились лучше.
Поэтому и врачи старые ценятся выше новых, хотя эти новые и напичканы всякими
премудростями века. Тут Волк возгласил: "Я поднимаю бокал за старика Гиппократа". Все
чокнулись и выпили. Снова поговорили об университете, и доктор сказал о том, что для
новых бакалавров, лиценциатов и магистров медицина сделалась ремеслом и в этом ее
гибель. Она не ремесло, а искусство, муза - поэтому овладеть ею может только избранный.
Больной должен чувствовать врача и верить ему. И врач тоже должен чувствовать больного
- вот так! - и доктор вознес над канделябрами сильную белую руку с тонкими, гибкими
пальцами. И еще, сказал доктор Холл, врач должен быть человеком ровным и
успокоенным. Никаких девок и никаких привязанностей вне семьи!
- У вас есть невеста? - спросил он вдруг Гроу строго. - Зря! Мы вас обязательно
женим. Вот приедете ко мне... Я слышал, что у вас с сестрой тут какие-то нелады? Ладно.
Поживите-ка у меня недельку, и все наладится.
Затем, непонятно как, разговор перекинулся на театр, и тут доктор Холл вдруг по-
настоящему разволновался и разгорячился. Он повернулся к Волку и сказал:
- А я всегда говорил: театры надо закрыть! Почему, когда в городе чума, то прежде
всего разгоняют актеров? Почему тогда окуривают можжевельником и посыпают известью
даже то место, где стояли их грязные балаганы? Потому, что нет у черной смерти слуг
вернее и проворнее этой сволочи! Ну а старого актера вы когда-нибудь встречали? Никто
из них не доживает до шестидесяти! Вот хотя бы взять семью моей жены. У нее и дядя и
отец актеры. Так вот, дядя умер, когда ему не было еще тридцати, а отец... - Он махнул
рукой и потянулся через стол.
- Что отец? - спросил Волк.
Холл, не отвечая, хмуро взял бутылку, посмотрел ее на свет, поболтал - она была
пуста, - снова поставил и хлопнул в ладоши. Поваренок появился мгновенно. В руках у
него был поднос. Он аккуратно поставил его на стол, снял бутылку и, откупорив между
коленями, сколупнул с горлышка глину. Доктор Холл, не ожидая других, хмуро протянул
руку с бокалом. Насупившись, он смотрел, как стекает в синее узорчатое стекло черная и
тягучая, как деготь, густота.
- Хватит! - стукнул он бокалом о стол и снова повернулся к Волку. - Я же говорил, ему
надо лежать и ни о чем не думать. А главное - гнать в шею всех этих приятелей. А он пьет
с ними. (Волк что-то хмыкнул или возразил.) Да нет, пьет, пьет! А совести у этих людей
нет. Когда он уже не может лежать на боку, они ему подкладывают подушки под спину. Ну