Со странным жутковатым ощущением как будто она плывет под водой, Линда инстинктивно двинулась к камину, который, даже потухший, притягивал к себе. Несомненно, он являлся центром комнаты и по замыслу архитектора, и по восприятию.
Внезапно девушка замерла на месте, почувствовав присутствие Энтони. Когда глаза понемногу привыкли к голубовато-серому полумраку, она различила поникшую фигуру. Хозяин сидел в кресле, уставившись в камин, как будто не замечал, что тот потух еще несколько часов назад. Его пальцы вертели какой-то круглый предмет. Что-то похожее на страх наполнило Линду, и она захотела так же потихоньку удалиться, но ее остановил низкий голос Брука.
— Лин, — позвал он. — Идите сюда. Присядьте.
Девушка замялась в нерешительности, ее сердце сжалось. О, ей хорошо знакома эта интонация. Она знала природу подобного голоса, звучавшего среди ночи. Страх прошел, несмотря на потустороннюю печаль, что слышалась в голосе Энтони, несмотря на чужую обстановку и поздний час. После смерти матери отец говорил именно таким голосом каждую ночь в течение месяцев.
Линда подошла ближе. Неважно, как она относится к Бруку днем, но сейчас она не может уйти и оставить его. И злейшего врага она не бросила бы в таком состоянии. По собственному опыту она знала, что настоящая опасность появляется тогда, когда боль утраты переплетается с глубоким одиночеством. К счастью, она знала, как вести в такой ситуации.
Она надеялась, что Энтони, по крайней мере, не пьян. Ее отец всегда сопровождал ночные бдения бутылкой виски. Она скользнула к дивану, пытаясь разглядеть, не держит ли Брук стакан с янтарно-желтым лекарством, заглушающим боль.
— Не спится? — Его черты тонули в полумраке, и только глаза поблескивали в жемчужно-голубоватом свете. Он проследил, как девушка садится на краешек дивана. — Холодно в доме? Я включу отопление, если хотите.
Энтони говорил четко и внятно, но как-то отстраненно, безучастность голоса не сочеталась с содержанием вопросов. Он задавал верные вопросы, как положено заботливому хозяину, но произносил слова механически, как будто бездумно повторял малопонятные иностранные фразы из лингафонного курса: «Извините, это поезд до Парижа? Будьте добры, сколько стоит билет?»
Поставив молоко на столик, Линда поправила подол майки и сложила руки на коленях.
— Нет, температура нормальная, — сказала она. — Просто я легла спать слишком рано.
— Да, — кивнул он, продолжая что-то вертеть в ладонях. — Наверное.
Теперь, когда ее глаза достаточно привыкли к темноте, девушка смогла наконец разглядеть, что он держал в руках. Слава Богу, не стакан, подумала она с облегчением. Это был предмет меньшего размера, кажется, резная деревянная фигурка… Шахматная фигурка? Она пыталась разглядеть получше, но боялась смотреть слишком пристально.
— А вы? — спросила она. — Тоже не спится?
— Я уже собрался идти наверх, — ответил Энтони. — Засиделся за работой.
Гостья знала, что это ложь, и не только потому, что подобное творилось с ее отцом. По необычайной тишине, наполнявшей комнату, она поняла, что Брук не один час просидел неподвижно в глубокой прострации, в состоянии, близком к каталепсии. Если бы не ее появление, он, возможно, так бы и сидел, как ее отец, встречая тусклый зимний рассвет.
В отличие от ее отца, Брук не плакал. Его глаза с сухим ледяным блеском невидяще смотрели в пустоту. Лин поежилась. Состояние Брука не походило на состояние отца, который страдал бурно и находил утешение в слезах и спиртном. Горе же этого человека было огромным, немым, парализующим, не позволяющим забыться ни в слезах, ни в алкоголе.
— Похоже, что метель не собирается униматься, верно? — сказала Линда. Она понимала, что это не самая лучшая тема, но нужно было заставить Энтони заговорить. С отцом было легче. Она без труда находила безопасные темы: школьные оценки Долли, сующие во все свой нос бабушка с дедушкой, политический кризис в стране. Дочь знала все подводные камни, которые следовало обходить: цветы, музыка, болезни… словом, все, что могло напомнить о матери.
С Бруком было сложнее. Тут она ступала на ощупь.
— Похоже, Кристофер лучше меня разбирается в превратностях зимней погоды. Он предупредил меня, что вряд ли сегодня мне удастся попасть домой.
Хозяин молчал, и девушка попыталась снова.
— Как вы думаете, много уже намело? Я думаю, не менее фута.
Его руки дрогнули.
— Я не знаю. Голос сделался резким. — Меня это не интересует. Мне кажется, за обедом мы досконально обсудили эту тему, не так ли?